Jot Down
Usted. Sí, sí, usted. El del gesto cínico, el de la alopecia cada vez más creciente. Usted, que nació en los años ochenta, que recuerda cosas del deporte desde, grosso modo, el pisotón de Stoichkov a Urízar Azpitarte. Ah, el Hristo, qué tipo relajao. Pues bien, usted, al que le […]
Quien tiene entendimiento cuente el número de la Bestia, pues es número de hombre. Y su número es seiscientos sesenta y seis. Más claro no lo pudo decir Juan. A ver, igual un poco más claro sí, para qué engañarnos, pero es que en Patmos hace un sol de cojones, […]
Tiene veintidós primaveras y ha ganado más Tour de Francia que nadie con esa edad. Más que nadie. En toda la historia. Si lo del año pasado pudo parecer un cúmulo de factores (la crono, Jumbo gestionando mal sus fuerzas, no estar tan vigilado a priori), Tadej Pogačar ha demostrado […]
Risultato El hombre que mira por la ventana aquel 14 de julio de 1948 se siente viejo. Tiene solo treintra y tres años, cumplirá treinta y cuatro en unos días, pero le pesan demasiadas cosas. Allí, en la habitación 112 del Hotel Carlton, Cannes, Gino Bartali nota que su tiempo […]
El hombre (algo más de setenta años, pelo canoso, frente despejada, una barrigota que asoma entre pecho y cinturón) baja la cabeza, los ojos empiezan a titilarle como estrellas lejanas. Luego vuelve a mirar al entrevistador, sonríe con la sonrisa más triste del mundo. «Nunca hablo de aquello. Nunca. Ni […]
Un vizconde monta en taxi, un granjero lleva el tractor Menudo viajecito. Menudo viajecito, joder, ya no estoy para estos trotes. Lo del avión bien, porque me encanta el avión. Pero el taxi… ¿en serio? ¿Tan difícil es llegar hasta aquí? Cómo se llamaba… ¿Carrick-on-Suir? Vaya nombre. Y luego que […]
Franc Abulnar tenía la nariz gordota, pelo raleando, frente amplia y pintas de estibador portuario. Solo que no. Franc prefería la bici, que es más divertido. Bastante bueno, uno de los mejores de Yugoslavia. Fue así como llegó a correr el Tour de Francia en 1936. Cuatro yugoslavos entre los […]
La televisión lo enfoca. Desde atrás. El joven (bicicleta roja, maillot azul y blanco) pedalea con todas sus fuerzas, barbilla pegada al manillar, piernas que giran sin encontrar apenas resistencia. Entonces deja de hacerlo, las detiene, pone los pies paralelos al suelo, alza el culo del sillín, adelanta todo el […]
El tiempo, que es un cabrón. El tiempo nos dice que el quinto Tour de Francia ganado por Miguel Induráin (momento de jolgorio generacional) cumple este verano veinticinco añitos. Un cuarto de siglo. Ya ven, qué gracioso. Y qué viejos somos. Así que vamos a recordar un poco aquella carrera, […]
El Mont Ventoux, «incongruencia geológica en medio de la Provenza», es un monte del amor y de la muerte. Tras los campos de lavanda que lo preceden, empieza el desafío de la subida: la exigencia ética, el aprendizaje del dolor. En su cumbre lunar aguarda el conocimiento. Lo supieron Petrarca, Tom […]
El 28 de julio de 1985 Bernard Hinault triunfa en París. Es su quinta victoria, iguala a Jacques Anquetil y Eddy Merckx. Los franceses habían ganado nueve de los últimos once Tours, e Hinault representaba, sin duda, la creación más perfecta de todas. Un dato: su peor puesto en una […]
Los ciclistas terminaron de cenar y se fueron levantando de las mesas. Quedó uno solo: Vicente Trueba, que rebañaba los restos del plato. Cuando pasó la camarera, le pidió el postre: jamón, huevos fritos y otro filete. Y más pan, por favor. José Bobillo, un federativo cántabro, asistió a la […]