Dios hizo el coño, ojiva enorme, para los cristianos. Y el culo, medio punto deforme, para los paganos. (Theophile de Viau) Un tuit, ya famoso en la red, dice: «Si la vida te da la espalda… tócale el culo». Según Julio Casares y su Diccionario ideológico de la lengua española, […]
Etiqueta: Paul Verlaine
Verlaine y Rimbaud, el abrazo maldito
Yo haré rebotar tu odio que me agobia sobre el instrumento maldito de tus perversidades. Charles Baudelaire, «Bendición», Las flores del mal, 1857. Bruselas, 1873. Apenas alcanza la treintena, pero un demacrado Paul Verlaine siente sobre sí el peso de una vida que amenaza con aplastarlo. Reputado intelectual, hombre de […]
El misántropo de los trescientos gatos, ciento cincuenta perros y un mono
Si atendemos a su propia confesión, Léautaud llegó a enterrar en el jardín de su casa de las afueras de París, en Fontenay-aux-Roses, a unos trescientos gatos y ciento cincuenta perros. Elaboró un mapa con la situación exacta de la tumba de aquel tropel de animales con los que convivió […]
La paradoja de Eliot: la batalla de Eros y Hermes
No dejaremos de explorar, y al final de nuestra búsqueda llegaremos al punto de partida y conoceremos el lugar por primera vez. (T. S. Eliot). En cierta ocasión le preguntaron a T. S. Eliot: «¿Qué ha querido decir con estos versos?», y él contestó: «Si lo que he querido decir […]
Clara Janés y Jenaro Talens: «La verdad en un poema siempre sale a la luz, lo quieras o no. Un poema no miente jamás»
A Clara Janés y Jenaro Talens, podríamos describirlos, recordando aquel inolvidable clásico de Hollywood, como «la extraña pareja» de la poesía contemporánea española. Dos nombres de referencia, tanto en su trayectoria profesional como en su obra poética, Clara es académica de la Lengua, Jenaro catedrático emérito de Literatura Comparada en […]
Apuntes sobre inspiración, drogas y literatura
Algunos dirán que la literatura es una droga. Desde luego habrá muchas voces en contra, quizá más que a favor de esta afirmación. Para ellos, me justifico: la literatura puede enganchar, conseguirla puede ser cara o barata, entretiene y desde luego nos descubre mundos reales e imaginarios con una viveza […]
Los modernistas que inventaron el underground
Son melenudos, son estrafalarios, escriben o hacen parecer que escriben, pero más se los ve en la calle, preferiblemente de noche. Hace años que no dejan de alborotar y dar motivos para alimentar la leyenda de disolutos que se han forjado. Son ruidosos, son provocadores. Beben mucho; vino barato cuando […]
La crueldad de abril
Entenderá La tierra baldía de T. S. Eliot quien entienda la primera frase del verso cinco, aparentemente paradójica. En la traducción de Sanz Irles: «Nos abrigó el invierno». Es una frase nihilista, de desentendimiento de la vida. La crueldad de abril consiste en eso: en que la primavera invita a […]
Juan Ramón, el poeta de Moguer
«He visto que soy muy poco fotogénico, como se dice ahora. Salgo mal en los retratos. Y como me piden muchos, pruebo a ver si me hacen alguno bueno que sirva, además, para los libros, pero no lo consigo», escribía, casi a modo de confesión, Juan Ramón Jiménez el 4 […]
De cómo la movida mató a los poetas
La literatura española ha sido acusada en más de una ocasión de no poseer a sus propios malditos. Siempre relegada en este aspecto a los franceses —por algo Verlaine, Rimbaud o Mallarmé fueron los inventores del género—, a los lectores comunes nos cuesta nombrar a alguno más allá de Leopoldo […]
Título de poeta maldito
Satánicos, diabólicos, perdedores, oscuros, apestados, secretos, marginados, raros, disolutos… Llamadlos como queráis: los poetas malditos han recibido decenas de atributos, y, pese a la galaxia de connotaciones, parece que sabemos a qué nos referimos cuando calificamos a uno como tal. Hay, sin embargo, un abuso del término, un no sé […]
Niños que se desnudaron
«Sí», dijo mi abogado. «Enchironaron al tipo ese por abuso a menores, pero él jura que es inocente. ¿Para qué demonios iba a follar con niños?», dice él; «¡Son demasiado pequeños!». Se encogió de hombros. (Hunter S. Thompson, Miedo y asco en Las Vegas) ¡Señoras y señores del jurado! Bríndenme […]