Jot Down
El joven maestro y el viejo impostor. (Edmund Wilson) En Muerte en la tarde, Hemingway escribió: «Creía en lo que había visto, sentido, tocado, manoseado, olido, saboreado, bebido, montado, sufrido, vomitado, dormido, sospechado, observado, amado, deseado, temido, detestado, admirado, odiado y destruido. Naturalmente, ningún pintor ha sido capaz de pintar […]
Todo el mundo sabe que no existe París. Que se trata simplemente de una ilusión cincelada a lo largo de los siglos: estrofas y párrafos al servicio del imaginario. De algún modo, pasear por una ciudad es pasear por el espacio en blanco que separa cada renglón, por la distancia […]
(O descenso indirecto a las catacumbas de París) El 30 de mayo de 1780, después de una primavera particularmente lluviosa, un mesonero de París encontró la bodega de su negocio inundada de una sustancia grisácea, untuosa y maloliente. Desde ya le anuncio que esto va a ser muy asqueroso; si […]
El anuncio apareció el 31 de enero de 1907 en el diario parisino Le Matin y decía lo siguiente: Lo que necesita ser probado a fecha de hoy es que, mientras un hombre tenga un coche, puede hacer lo que quiera e ir adonde quiera. ¿Hay alguien que se atreva […]
Ernest Hemingway parpadea con esfuerzo, doloridas las pupilas por el sol que se cuela tras los postigos. Es más memorias y olvidos y palabras y música. Sonríe. Nunca el bien supo tan mal. Así que se despereza poco a poco. Hadley, su Hadley, no está, tiene todo el tiempo del […]
El 16 de abril de 2013, Dennis Lehane, escritor y bostoniano de cuna, publicaba en el diario The New York Times una columna titulada «Jodisteis con la ciudad equivocada». El texto, una carta de amor a la ciudad donde nació, es una brutal dosis de mala leche desencadenada por los atentados […]
Toda ciudad es una novela (lo contrario no es cierto) siempre que el novelista tenga talento espacial y sepa distribuir cada volumen edificado y sus habitantes particulares como un bloque verosímil. Luego están las Ciudades invisibles, título de un famoso libro de Calvino en el que aparecen posibles ciudades según […]
En estos días me entristece otra cosa: la rotundidad. Mucha gente parece saber quién es el culpable de la barbarie y cómo habría que actuar para atajarla. Para unos el culpable es el islam, la religión y hasta el machismo. Para otros la responsabilidad es de los gobiernos de Occidente […]
Volvamos a París, que no se acaba nunca y además le están zurrando que ni que fuera Madrid. Asolada por un severo ataque de malaise, la capital, que es más que eso, cuarto y mitad de Francia, sistema operativo de una nación, se gripa. La prensa norteamericana, haciendo […]
Los lectores que hayan ido siguiendo esta serie de artículos, seguramente sabrán que suelen empezar con un chiste. Este empieza literalmente igual que un chiste: un francés, un inglés y dos italianos se reunieron en París y le dieron una […]
Dormí muy bien en la cama que había pertenecido a Hitler. Incluso me quité el polvo del campo de concentración de Dachau en su bañera. (Lee Miller) Era estadounidense, aunque quizá deberíamos decir que fue una mujer del Renacimiento. Y además fue una de las mujeres más guapas del siglo […]
La película Pieds nus sur les limaces (Pies desnudos sobre babosas) retrata dos formas de vida antagónicas. Lily es puro hedonismo. Habita en su universo de fantasía, burbuja que la protege de las rigideces que contaminan su existencia. Compulsiva, se hincha a pastelitos de colores y duerme sobre la hierba […]