En aquel viejo balandro cuando algún invitado osaba preguntar por la televisión mi padre señalaba con desgana un tambucho de babor. Cuando el «televidente» lo abría, se encontraba con un montón de libros apilados. A un lado figuraban los nuestros, los de los chicos. Mi preferido era La isla del […]
Etiqueta: historia
El exceso aburrido
Cierto reyezuelo indio adoraba despeñar elefantes. No por presenciar la barahúnda de polvo y muerte, sino por el placer de escuchar los chillidos de los aterrorizados animales al precipitarse. Ese reyezuelo se despeñaba también, entregándose a un vicio, maldad lo llama la mayoría, que estaba al alcance de su mano. […]
De Guadalupe a Augustobriga: de lo improbable a lo inexistente (pasando entre hojas de castaño)
The rain in Spain stays mainly in the plain (Audrey Hepburn en My Fair Lady, George Cukor, 1964). Soy lluvia. Bueno no. En realidad soy palabras colocadas una junto a la otra; o si me apuran, soy pequeños puntos de píxel negro sobre fondo blanco de cierta luminosidad que tienen […]
Capa: de plata, sangre y carmín
Sabemos que aquella calurosa mañana del 5 de septiembre de 1936 estaba con su amada Gerda Taro y un grupo de milicianos cerca de Córdoba. Que bromeó con ellos durante horas en un bar, que subieron a las trincheras excavadas cerca del pueblo de Espejo y que, cuando se puso […]
Mishima o el héroe que cae (I)
¡Viva la muerte! ¡Mueran los intelectuales! (Legionarios en el acto de Miguel de Unamuno [12 de octubre de 1936] citado en Manuel Aznar Soler, República literaria y revolución [1920-1939], Sevilla, Editorial Renacimiento, 2010, pp. 417 – 418). Es el año 1944. Japón vive desde el año 1942 bombardeos continuos que […]
El eterno instante de Rochester
John Wilmot, conde de Rochester (1647-1680) escribía poemas como este que a continuación copio y traduzco. Creo que figura su respuesta a una mujer que, como él afecta no apreciarle como ella merece, ha decidido romper la relación: At last you’ll force me to confess You need no arts to […]
Aleister Crowley y las vacaciones en Cefalú
«Haz lo que quieras», repetía la Bestia aquí y allá a quien lo quisiera escuchar. Es más, añadió una segunda parte al mandamiento para darle a todo el asunto un carácter absoluto, irreversible, burocrático: «Haz lo que quieras será la única ley». Para qué complicarse la vida con más preceptos, […]
Rehiletes de la memoria y el deseo
Comenzaré admitiendo que soy una lectora empedernida de prospectos y libros de instrucciones. Jamás se me ocurriría tragar ni una aspirina sin estudiar escrupulosamente su composición, los males que remedia, la posología debida, las contraindicaciones y los posibles efectos adversos. Tampoco tengo la osadía de poner en marcha ningún electrodoméstico […]
La banda que hablaba con los delfines
En la famosa persecución de Con la muerte en los talones, la de la avioneta fumigadora, Cary Grant tiene un brillo ácido en la mirada. La escena es en sí una especie de alucinación, un sueño que transcurre en silencio en el que una máquina amenazadora cae del cielo sin […]
Zagreb: exvotos del desamor
Un acto de amor nunca es ridículo. (Léon Bloy) El desamor procura citas muy floridas. A diferencia del amor roto, resultan duraderas, incluso eternales y, por tanto, sensibles al buril y la marmolina. Se dijo una vez —olvidamos por parte de quién— que las únicas flores que duran toda la […]
Márchate de Bayas
Este artículo es un adelanto de nuestra trimestral nº36 especial Mar. Mientras tú, Cintia, veraneas en pleno centro de Bayas, (…) ¿te preocupas de evocar noches, ay, que se acuerden de mí? (…). Márchate lo antes posible de Bayas, la corrompida. Esas playas, que fueron funestas para tantas mujeres en el […]
Del tratamiento moral
Howard Phillips Lovecraft mira las imponentes agujas neogóticas del edificio, mientras las nubes grises descargan una fina lluvia plomiza que acompaña a los espantosos graznidos de las gaviotas, y el aire se impregna de un intenso hedor a humedad oceánica. A Howard Phillips Lovecraft le causa una honda impresión el […]