Jot Down
Veranito de 1991. Felipe González todavía mola más que Henry Fonda. La URSS se cae a cachos. Comienza en serio la guerra de Yugoslavia. En septiembre ve la luz el Nevermind de Nirvana y la alegría se convierte en algo de mal gusto. Los grupos de música españoles abandonan el […]
El fútbol y la política pueden ser perfectos opuestos: mientras que la política es un mecanismo para conciliar conflictos verdaderos, el fútbol consiste precisamente en crear conflictos falsos y mantenerlos a perpetuidad. Por eso la política importa y debe tomarse en serio, mientras que el fútbol es intrascendente y debe […]
Cuando tenía trece años, en octavo de EGB, me inscribí en el equipo de baloncesto del colegio. Sospechaba que el curso de pintura al óleo en el que mi madre me había matriculado no iba a ser suficiente para convertirme en el chaval más popular del instituto, así que encerré […]
Alemania jugó fácil al fútbol, poniendo un artículo, un sustantivo, un verbo y un predicado. Es raro que, si escribes así, no acabes por hacerte entender con el gol. Por algo decía Josep Pla que la mejor frase que se ha hecho nunca es «La puerta es verde». Corta, clara, […]
Y cuando digo fútbol, me refiero al Dépor. Al Deportivo de La Coruña. En realidad a mí lo que me gusta del fútbol es jugarlo. Verlo está bien, pero no me va la vida en ello. En cambio sí me va la vida en ver al Dépor. La vida, la […]
A estas alturas de partido, cualquier futbolero con un mínimo de kilómetros de bus y de años de grada —de pie— se habrá dado cuenta de algo fundamental: en este Mundial no hay pancartas. Banderitas de países sí, fotogénicas caritas pintadas también, y crestas coloridas y mucho atrezo de parque […]
El fútbol a veces es tan impensado e indescifrable que en el minuto uno intuyes que el partido cruzará un largo y triste desierto, sin goles, habrá prórroga, penaltis, mientras das dos cabezadas de escándalo, y pasará tal vez el equipo que tú no querías. Esta podría ser la crónica […]
En 2011 a Alfredo Di Stéfano le dio por coger el teléfono y aceptó una entrevista con Jot Down. De un día para otro. «Vengan mañana a primera hora». Hubo que meterse una noche toledana para preparar el tercer grado y, a las siete de la mañana, llegó la mala […]
Brasil duró un minuto, hasta que advirtió que Alemania no se metería en el cuarto de baño y tiraría la llave, muerta de miedo. En realidad, tan pronto cayó en su poder el balón, y este le concedió el primer baile de la noche, que duraría hasta el final, el […]
Todas las selecciones tienen en la cara la marca de una vieja bofetada de Alemania. No importa cuánto tiempo haya pasado. Si por alguna razón su rastro empieza a borrarse, viene otro alemán y se encarga de poner las cosas en su sitio. Ni te das cuenta. Es habitual que […]
«¿Tú viste la prórroga?», le preguntará un niño a otro en 2021, y este no responderá «¿qué prórroga?», como si hubiese muchas prórrogas. Sabrá, aunque no sepa nada, ni siquiera cuántas son dos y dos, o si Winston Churchill bebía, que su amigo se refiere a la prórroga de los […]
Holanda mató a tu padre delante de ti, de cinco disparos, como si nada. No fue el único caso. Hubo más padres muertos después de España. Hablamos de una selección asesina, con una concepción errónea de la vida, pero ideal para el fútbol. Y anda suelta. El equipo de Louis […]