Jot Down
Un vizconde monta en taxi, un granjero lleva el tractor Menudo viajecito. Menudo viajecito, joder, ya no estoy para estos trotes. Lo del avión bien, porque me encanta el avión. Pero el taxi… ¿en serio? ¿Tan difícil es llegar hasta aquí? Cómo se llamaba… ¿Carrick-on-Suir? Vaya nombre. Y luego que […]
Franc Abulnar tenía la nariz gordota, pelo raleando, frente amplia y pintas de estibador portuario. Solo que no. Franc prefería la bici, que es más divertido. Bastante bueno, uno de los mejores de Yugoslavia. Fue así como llegó a correr el Tour de Francia en 1936. Cuatro yugoslavos entre los […]
He llegado muy lejos en el dolor. (Miguel Indurain) Derrengado y vacío, Eddy Merckx fue tajante cuando se bajó de la bicicleta y recuperó el aliento: «Nunca más voy a intentarlo de nuevo». Parecía que no había conseguido su objetivo, pero sí lo hizo. El 25 de octubre de 1972, […]
Yo era un auténtico fenómeno, muy rápido y, sobre todo, con una resistencia casi infinita. Peleando contra el reloj era el mejor, contra el segundero de mi reloj. Lo digo sin falsa modestia, me proponía unos objetivos y los cumplía, batiendo récords con elegancia y sin perder la compostura. Jadeaba […]
La televisión lo enfoca. Desde atrás. El joven (bicicleta roja, maillot azul y blanco) pedalea con todas sus fuerzas, barbilla pegada al manillar, piernas que giran sin encontrar apenas resistencia. Entonces deja de hacerlo, las detiene, pone los pies paralelos al suelo, alza el culo del sillín, adelanta todo el […]
El tiempo, que es un cabrón. El tiempo nos dice que el quinto Tour de Francia ganado por Miguel Induráin (momento de jolgorio generacional) cumple este verano veinticinco añitos. Un cuarto de siglo. Ya ven, qué gracioso. Y qué viejos somos. Así que vamos a recordar un poco aquella carrera, […]
Es el 3 de abril de 1910 y el norte de Italia está siendo azotado por una corriente de frío ártico. En el paso del Turchino, cruzando los Apeninos, un ciclista avanza penosamente sobre la nieve al límite de sus fuerzas, arrastrando los pies mientras se apoya en la bicicleta, […]
La etapa termina en la cima de Alpe d´Huez. Seguramente la más prestigiosa del Tour de Francia, aquella que, desde tiempos de Fausto Coppi, señala al vencedor de la Grande Boucle. Allí, en esa batalla de grises, verdes y azules, es donde los más grandes campeones han de establecer sus […]
Por ahí llega, por ahí llega, gritan los niños. Mírale, es increíble, parece que va de paseo. Dos horas, dos horas hace que entraron los primeros. Es él, el Mala, el Mala. Viva, viva Malabrocca, el último es de los nuestros. ¿Lo viste? Lo vi, era todo forúnculos, verrugas. Pero […]
Él tiene los ojos claros, el cabello hecho con rayos de sol, la nariz prominente, NOBILIARIA. Tiene, también, sonrisa de tímido que no lo es, modales de aristócrata sobrevenido, un tono de voz profundo, respuestas de acero a preguntas de miel. Ella posee el mirar del mar normando, le guedejean […]
Eslovenia es un país pequeño. Superficie, más o menos, como la suma de Asturias, Cantabria y el País Vasco. Misma población que Galicia. Estuvo tradicionalmente integrado en el Imperio de los Habsburgo, ese conglomerado cuyo Gott erhalte Franz den Kaiser se cantaba en veinte idiomas distintos. Independiente desde 1991, en […]
El 28 de julio de 1985 Bernard Hinault triunfa en París. Es su quinta victoria, iguala a Jacques Anquetil y Eddy Merckx. Los franceses habían ganado nueve de los últimos once Tours, e Hinault representaba, sin duda, la creación más perfecta de todas. Un dato: su peor puesto en una […]