En Maracaná, con el marcador a cero, los segundos corren como regueros de sangre, en busca de su cadáver. La muchedumbre ruge incómoda cuando empieza la segunda parte de la final. Grita por no estar callada y morir de sustos. La primera apenas ha dejado vagas heridas, tiritas, uys, miedo […]
Etiqueta: brasil
La ciudad que se construyó en tres años y medio
No princípio era o ermo… Eram antigas solidões sem mágoa, O altiplano, o infinito descampado… No princípio era o agreste: O céu azul, a terra vermelho-pungente E o verde triste do cerrado. (En el principio era el yermo… Eran soledades tan antiguas que ni siquiera tenían dolor, El altiplano, el […]
Una foto y un plumier
A ningún objeto le he tenido más cariño en la vida que al plumier ni recuerdo una imagen que me haya causado mayor impacto que la delantera de Brasil en el Mundial de México 1970. Ambas se me aparecen de vez en cuando, siempre a la vez, como si fueran […]
La tumba del jogo bonito
Les sucede a los amantes del jogo bonito lo mismo que a muchos descendientes del bando perdedor en tantas y tantas guerras, que ni siquiera disponen de una lápida frente a la que llorar y lamentarse por la pérdida de un ser querido. El cementerio donde reposaban sus cenizas fue […]
Caetano Veloso: «Hice planes para salir de la música, pero aún no lo he conseguido»
Hay un lugar mágico en Río de Janeiro que en realidad es un instante. Ocurre cuando se dobla la esquina de la calle Rainha Elizabeth y se enfila Vieira Souto. En esa curva se descubre a los ojos un paisaje urbano inusitado: una avenida costera, una playa tropical —Ipanema— y, […]
Carolina Maria de Jesus, la escritora que recogía cartones en una favela
En 1960, Brasil asistió a un fenómeno editorial sin precedentes. Quarto de despejo, el diario de una mujer que vivía en la favela Canindé de São Paulo y que mantenía a sus tres hijos recogiendo cartones y chatarra de la basura, vendió los diez mil ejemplares de la primera edición […]
El Río de las postales
El milagro en Río es la superposición: cómo la ciudad mítica, el Río de las postales, se impone a la real. Está siempre con ella, ligeramente por encima: como una sombra de luz, o una aureola. La potencia de la ciudad mental, que lleva el viajero, y también el habitante […]
Brasil 70: más allá de Tropicália
Una clásica operación de retromanía con leves rasgos de colonialismo cultural rescató el movimiento tropicalista brasileño para la industria musical de Occidente. Corrían los años noventa, segunda mitad, cuando Beck explicaba a quien quisiera escucharlo lo mucho que adoraba a Os Mutantes, una banda psico-pop del Brasil sesentero entonces olvidada. […]
Elogio del carnaval de Río
En Brasil hay dos cosas realmente organizadas: el desorden y el carnaval. (Barón de Río Branco, padre de la diplomacia brasileña, principios del siglo XX). De entre todo lo que el periodismo engulle y procesa a base de tópicos y lo devuelve a la audiencia triturado en confeti hay un […]
Poesía en movimiento: Elizabeth Bishop
El año 2016 vio la luz toda la obra de la poeta norteamericana Elizabeth Bishop (1911-1979) en dos volúmenes, uno de poesía y otro de prosa, ambos publicados por la editorial Vaso Roto. Poeta laureada en 1949 y Premio Pulitzer en 1956, Bishop sigue siendo, incluso en su país, una […]
Latinoamérica redonda: Barras bravas, el negocio del sentimiento
Todo comenzó con un ruido seco y ahogado, reconocible a la primera para quien vive en una gran ciudad latinoamericana: un disparo. A ese le siguió otro, y otro, y después un crash de botellas rotas. Y entonces vimos entrar por un portalón a una marabunta al galope. —¡Corran, la […]
Cuando Ronaldinho desbancó a Zidane y a Ronaldo como mejor jugador del mundo
Diego Armando Maradona disputó su último partido como profesional el 25 de octubre de 1997, cinco días antes de cumplir los treinta y siete años, vestido con la camiseta de Boca Juniors y dando la vuelta de honor como campeón en el campo de River Plate. Una retirada por todo lo […]