Silencio. Y arriba, las estrellas. Y abajo, el mar. Silencio. Sin respuesta. La estación orbital sobre el planeta Solaris no ofrece respuesta. La vida en la Tierra no ofrece respuesta. Un lago. Agua. El pasado del psicólogo Kris Kelvin (Donatas Banionis) no ofrece respuesta. Arriba, Solaris. Abajo, una hoguera. El […]
Etiqueta: Andrei Tarkovski
‘Stalker’: el laberinto invisible
La Zona está acordonada, protegida por el ejército. Pero para el Stalker la verdadera prisión es lo que queda fuera de ella, la realidad sepia, ese mundo industrial y ajado, marchito. Y de pronto. El color. La quietud. La naturaleza. La posibilidad de que todo lo que anhela nuestra alma […]
La armonía, el caos, Tarkovski y el Goskinó
Los artistas no pueden crear en el vacío ni en condiciones ideales, porque entonces no podrían crear nada. Debe existir algún tipo de presión. Los artistas existen porque el mundo no es perfecto. Si fuese perfecto, el arte sería totalmente inútil, pues el hombre ya no buscaría armonía, sino que […]
La depresión en el cine: de Pixar a von Trier (y II)
(Viene de la primera parte) (Atención: Este artículo puede contener spoilers) Sentí un funeral en mi cerebro, los deudos iban y venían arrastrándose —arrastrándose— hasta que pareció que el sentido se quebraba definitivamente. (Emily Dickinson) ¿Vaso de agua preparado? ¿La venlafaxina a mano y el ansiolítico de emergencia debajo de […]
Hablemos de ciencia ficción (III): los alienígenas
(Viene de la segunda parte) La literatura fantástica, durante buena parte de su historia, ha tratado sobre los propios seres humanos. Queriendo o sin querer, cuando describía seres extraños estaba hablando en realidad de quiénes somos; de cómo pensamos, nos comportamos y nos organizamos. Se describían los escenarios más disparatados […]
Mark Cousins: Historia y arte de la mirada
El francés Gustave Courbet (1819-1877) lideró el movimiento pictórico del realismo tras regatear el romanticismo de su época, al considerar que no tenía ningún sentido que un artista se dedicase a retratar un siglo al que no pertenecía. Courbet estaba convencido de que el auténtico arte brotaba de la experiencia […]
Aliens: ¿dónde están todos?
En 1950 una conversación entre Edward Teller (físico de origen húngaro, 1908-2003), Herbert York (físico nuclear americano, 1921-2009), Emil Konopinski (científico nuclear de origen polaco, 1911-1990) y Enrico Fermi (físico italiano, 1901-1954) dio como resultado la pregunta de este último que daría pie a la paradoja de Fermi: ¿dónde están […]
Aniquilación: la vida quiere vivir
Un relato de aventuras medioambiental para la generación CRISP. ¿Qué comiste?, le pregunta el comité de investigación a Lena al empezar la película. Tenía raciones para dos semanas y ha estado desaparecida dos meses. «No recuerdo haber comido nada», les responde. Si Perséfone queda atrapada en el Averno cuatro meses […]
¿Qué es el verano?, me preguntas: «Las vacaciones del señor Hulot»
Existe un ejercicio de cinéfilo tan estúpido como entretenido (los juegos de cinéfilo suelen ser tan estúpidos como entretenidos) que permite echar el rato mientras se indaga en la psicología de los maestros. El ejercicio consiste en imaginar cómo ocupan u ocupaban el tiempo libre los grandes directores en sus […]
Stalker, Chernóbil y la Zona
Hay visiones que viajan al futuro, como las de los augures romanos, que buscaban presagios en las tripas de los animales, las que arrebatan a los médiums, rígidos, con los ojos en blanco y las manos inmóviles sobre un tablero, o las inventadas por algunos escritores de ciencia ficción. Una […]
Ernest Hemingway: ramificaciones culturales de una nevada primaveral en Madrid
Hablemos del destino, esa variable caprichosa que la juventud identifica con el futuro y la madurez con las oportunidades perdidas. Ese motor de la toma de decisiones, esa variable de causa que prevé un efecto, y cuyos resultados a toro pasado descubren a una pléyade de listillos: «ya te lo […]
Las mejores películas sobre el sentido
Es probable que si han pagado ustedes la entrada para ver La gran belleza en un cine pertenezcan a uno de estos dos grupos: el de los que roncaban a pierna suelta y con toda la potencia de la que eran capaces sus pulmones o el de los que se […]