Este artículo encuentra disponible en papel en nuestra trimestral nº4 especial Rutas. Una de las más abultadas fantasías e ingenuidades humanas (si acaso ambas cosas no son lo mismo) es creer que hemos estado en lugares únicos, excepcionales, tanto si estos fueron maravillosos o lo contrario. Podríamos llamarlo «el complejo de […]
Destinos
Lanzarote entre volcanes: el legado casi de ciencia ficción del arquitecto César Manrique
No pude reprimirme: —¿Dónde es eso? —pregunté. (Lanzarote, de Michel Houellebecq) Titerroigatra es, al parecer, el nombre que daban a Lanzarote sus antiguos habitantes y fue el título que barajó José Saramago para su proyecto inacabado sobre esta isla canaria, según relataba en Cuadernos de Lanzarote. En esta obra de […]
Viraje a la Alcarria
Alcarria No es solo porque hagan uno de los mejores corderos asados del planeta, porque los grillos suenen aquí en julio como una coral de Viena o porque los fines de semana tengan dos sábados. No es solo porque aquí la siesta sea un escrache que le hacemos al ruido. […]
Del barrio chino al Monte Carmelo
Este artículo encuentra disponible en papel en nuestra trimestral nº4 especial Rutas. El paseante evoca una ruta urbana que, de manera casual y en cierto modo vergonzante, inauguró él mismo un sábado por la tarde allá por el verano de 1946, en una época en la que no podía ni remotamente […]
La Mancha: localizaciones para una alucinación
Quizá no haya escritor menos lisérgico en toda la literatura castellana que Azorín. Qué sequedad la suya, qué higiene y qué naturalidad, aunque para algunos resulte una naturalidad un tanto artrítica. Más que frases nos va dejando suspiros, puede que estertores; escribe como respiran los gatos adormilados, con ese ronroneo […]
Una ciudad en dos palabras
En 1536, cuando empezaron a fundarla, la Ciudad era un páramo. Hay lugares que son antes de ser; la Ciudad, antes que ella, no era nada. Antes de ser, Madrid era la sierra con mejor aire de Castilla; antes de ser, Roma era la belleza hecha colinas; antes de ser, […]
La ruta del ajedrez (y II)
(Viene de la primera parte) Probablemente no exista ninguna otra nación en el planeta con tantos lugares sagrados para el ajedrez como España, lugares con una significación histórica que —si nuestras autoridades alguna vez hubiesen sido medianamente competentes en lo cultural— deberían haber sido promocionados hasta la saciedad. Aprovecharemos la […]
La Pescadería de A Coruña: un paseo sin destino
El que está en Venecia es el engañado que cree estar en Venecia. El que sueña con Venecia es el que está en Venecia. (Ramón Gómez de la Serna, Total de greguerías, 1955) Jugar a repasar mentalmente la ciudad en la que habitamos es un ejercicio en el cual la […]
Besugos, hostias y pelotaris gigantescos: el retorno de los gentiles
Hace ya casi de ochenta años, la historia de la humanidad presenció un suceso que apenas duró unas pocas horas, pero que después se alargó de una manera trágica y desoladora por medio mundo durante cuatro años más. Ha sido mil veces reflejado y otras tantas malinterpretado por todas las […]
La ruta del ajedrez (I)
Sevilla, 1987. Los dos pesos pesados del ajedrez mundial, el campeón Garri Kaspárov y su más temible rival, el excampeón Anatoli Kárpov, están disputándose la corona mundial por cuarta vez en cuatro años. Su agria competencia ha alcanzado cotas de atención mediática únicamente superadas por aquel lejano match entre el […]
De vino, pintura y presente
Jot Down para bodega ENATE Sucedió en tan solo veinticinco años. En ese lapso nuestra idea de entender el arte, y la de entender el vino, cambiaron radicalmente. Y aunque hubo otros muchos procesos de transformación social que coincidieron en el último tercio del siglo XX, pocos fueron tan rupturistas. […]
De Guadalupe a Augustobriga: de lo improbable a lo inexistente (pasando entre hojas de castaño)
The rain in Spain stays mainly in the plain (Audrey Hepburn en My Fair Lady, George Cukor, 1964). Soy lluvia. Bueno no. En realidad soy palabras colocadas una junto a la otra; o si me apuran, soy pequeños puntos de píxel negro sobre fondo blanco de cierta luminosidad que tienen […]