Imagine. Imagine una recta interminable que se pierde en el horizonte. La carretera (buen asfalto, gran anchura, cómoda y silenciosa) quizá hace un poco de curva, pero es tan tenue y lejana que uno no puede discernir si realmente existe o es su cerebro quien inventa recodos. A ambos lados […]
Destinos
La Casa Blanca es el salón de un matrimonio de Karachi
En la eventualidad de que alguien le apunte con una Beretta 92 y le pregunte por qué es blanca la Casa Blanca, sepa que existen dos maneras de responder a eso. La que se enseña a los niños en la escuela («para cubrir las heridas del incendio provocado por los […]
Los caminos salvajes de Ella y Annemarie
Como Los Picapiedra, vivimos en el pasado viejo y lejano, pero no lo sabemos. Y sobre el futuro tenemos alguna pista: o desaparecemos o, como apuntan algunos científicos, sobrevivimos desestimando el uso de la violencia —de cualquier tipo— por su radical ineficacia. Así, nuestros días transcurren en tiempos antiguos, entre […]
En Maderuelo se pintó el Paraíso
Debí ir hace más de veinte años pero no lo hice hasta la primavera pasada. Lo más curioso o extraño es que sin haber ido nunca este lugar era, es, de mis sitios preferidos. Creí que no me hacía falta ir hasta allí y es que me lo habían «traído», o […]
Todo Portugal se encuentra en Aveiro
Una de las mejores formas de visitar Venecia es pasear por las otras Venecias, las Venecias modestas y diminutas, con canales sencillos y casitas de colores, ubicadas en las pequeñas islas de Burano y Murano, en la laguna véneta. Son las Venecias que se alejan de lo turístico y se […]
Ocho días encerrado en Venezuela
17 de octubre, lunes El vuelo UX071 a Caracas va casi lleno. A mi lado, en la fila 15, se sienta Beto. Es portugués y vive en Euskadi. Nos presentamos. Le pregunto si ha ido muchas veces a Venezuela. Hace un gesto con los dedos de la mano derecha, uniendo […]
En Galicia no llueve
Cualquier paisano sabe que en Galicia no llueve. Y por eso las cosas importantes las hacemos siempre al aire libre: el churrasco, el carnaval, las procesiones, la feria, los pregones, los fuegos del Apóstol, la Santa Compaña, el pastoreo, la tertulia, el consumo de drogas. Naturalmente, también las verbenas. Un […]
La vuelta al mundo en setenta y dos días, seis horas, once minutos y catorce segundos
Imaginad a una mujer en el año 1882. Imaginadla con dieciocho años leyendo una columna sexista en el periódico Pittsburgh Dispatch. Ahora imaginadla escribiendo una carta anónima al director de dicho periódico, una réplica a la columna desagradable que ataca los derechos, todavía sin determinar, del sexo supuestamente débil. Imaginad, […]
La espada en la piedra
Espadas legendarias, espadas mágicas, espadas de héroes y reyes, espadas. Relacionadas con lo vertical y lo horizontal, con la vida y la muerte y con la trascendencia por la dureza de su acero. En la Edad Media simbolizarán el espíritu o la palabra de Dios y como cualquier ser vivo […]
Entre las vegas y las cumbres: del valle del Ebro a la sierra de Gúdar
El tren parece meterse en una ratonera, el barranco se estrecha repentinamente, los montes no son muy altos, pero se cierran sobre él, parece que no hay salida, y de repente el embudo da paso a una meseta llana y fácil de cruzar. Hemos subido a los ochocientos metros y […]
Una hermosa catástrofe, Nueva York
«Me gusta Nueva York porque se me escapa». Lo decía Marilyn Monroe, que tenía la dolorosa costumbre de amar aquello que no terminaba de poseer. Arthur Miller. J. F. K. El teatro. Unos padres que no estaban. Nueva York tenía las maneras de un amante elusivo. El atractivo esquivo de […]
Lord Byron y cía. Turistas románticos en Suiza
Fotografía: David Maroto Suiza era el destino soñado por cualquier romántico: excursiones a cumbres abruptas, glaciares amenazantes, cascadas impenetrables… Visitas a castillos siniestros con juego de luces espectrales; atardeceres a lo Turner… La oferta incluía cata de vinos en calaveras huecas y una noche de tormenta; plus por relato de […]