Es una ciudad de zombis. Un domingo de invierno, la capital de Pensilvania está reservada a los zombis. El ritmo en Harrisburg es idóneo para ellos. No difiere mucho del de una ciudad española en la mañana de Año Nuevo, cuando las últimas víctimas de la noche regresan a casa […]
Destinos
El hombre que le vigilaba el sueño al mar de Sálvora
El faro de Julio Viches no tiene puertas. De él se entra y se sale por una ventana. Como de todos los sitios que valen la pena. Bajo el quicio, todavía unos ojos arrugados de tanto mirar el mundo. A un lado, el Atlántico feroz. Sus inviernos. Su olor a […]
Jovellanos, el viajero tan quieto
En 1954 el lexicógrafo Joan Coromines estaba exiliado en Chicago cuando publicó en Berna su Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana. En él registró que la Real Academia no fijó la voz «viajero» hasta 1817. Durante los siglos anteriores la palabra «viaje» no era más habitual en nuestro idioma […]
Liébana, el valle del perdón
Soy pecadora. Pecadora dentro de lo normal, tampoco voy a hacerles ahora una confesión pormenorizada, pero échenle imaginación. Y como pecadora del montón nunca está de más tener un as en la manga. Este viejo truco que quiero compartir hoy con ustedes además nos llevará a uno de los lugares […]
Trujillo: piedra y luz
«La heroica ciudad dormía la siesta». Así empieza Clarín su Regenta. Trujillo, la Muy Noble, Muy Leal, Insigne y Heroica ciudad de Trujillo no es que estuviera durmiendo la siesta, es que estaba en coma inducido. Se cayó de la historia un mal día del siglo XIX y ya no […]
La Pasión según san José Fallero
Génesis En el principio creó Dios el cielo y la tierra. Y la tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo, y el Espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas. Y dijo Dios: sea la luz, y cuando iba a […]
Las paredes de Hong Kong: una vida que no pretende ser comprendida
En Hong Kong no hay bancos. De los de sentarse para descansar, me refiero. No los hay. Llevo diez días en esta ciudad y justo ahora, cargado hasta arriba y con la enésima gota de sudor deslizándose por mi espalda, me doy cuenta. Queen’s Road sigue los mismos parámetros que […]
Oslo en dos patadas
Se ha llamado Oslo en dos ocasiones, y también Cristiania y Kristianía, de ambas formas. Otras tantas veces se ha quemado, una vez tanto que la reconstruyeron, pero en otro lugar. Ha sido una ciudad eclipsada por otras dos (Bergen y Trondheim) en un país eclipsado por otros dos (Dinamarca […]
Edimburgo y la muerte
No podían robar al cadáver, pero sí el cadáver. Bueno, permitido no estaba nada, pero solo lo primero acarreaba pena de cárcel. Y contaban con la excusa de hacerlo en nombre de la ciencia. Mentira, claro, era en el suyo propio; el desarrollo de la floreciente escuela de medicina era […]
Diario de Moscú (1917-2017)
2 de noviembre de 2017 Ayer, cuando aterricé en Moscú casi entrada la noche, el viento helado me llevó del avión al tren, y del tren a mi hostal. Cuando llegué a la dirección señalada, en una calle oscura que finalizaba en una gran iglesia, no vi mi alojamiento por […]
Taklamakán: biografía del desierto
De manera que usted, joven insensato, aspira a ingresar en nuestra humilde comunidad monástica. Bueno. De entrada, le felicito: no abundan los individuos que, en tiempos tan nihilistas, se deciden a abandonar la acción y abrazar la contemplación. Pero antes de abordar los oportunos formalismos, permítame tratar de disuadirle, como […]
Shanghái no es Shanghái sino Shanghái, una equivocación
Entonces una señora del público me pregunta qué estoy escribiendo ahora y yo le contesto que una novela que sucede en la segunda mitad del siglo XXI y que en mi mundo del futuro el poder es más bien chino y veo las sonrisas de placer de muchos de los […]