Un toque autobiográfico: en el especial navideño de 1994-95, en el fanzine donde yo comencé a escribir, Mondo Brutto, hace ya veintisiete años, incluía mi tercer artículo sobre artistas pop. Y este era David Bowie. En él, y ante las burlas de mis compañeros —ja, ja, ja, el ojo pipa— […]
Música
Get Back: los Beatles en su hora más oscura
La gente que hace ahora espectáculos en directo tienen muchas herramientas como ecos, «faseos» o cintas: hacen en vivo todos los doblajes. Nosotros todavía pensamos en términos de cuatro tíos y cuatro amplificadores. (John Lennon, sesiones de Get Back (3 de enero de 1969) en The Beatles – The Twickenham […]
Tres canciones de Charles Aznavour para amar y odiar la vida
Cuando una bucea en la extensa vida y obra de un artista se topa, a menudo, con un punto de no retorno. La información es tanta y tan poco el tiempo para procesarla que se llega a un momento de congelación en el que no se consigue avanzar de ninguna […]
Charly García, el tipo que no quería volverse tan loco (y al final lo logró)
«Lo que más me gustó es ese personaje que inventaste: Charly García». Eso le decían los lectores españoles a Martín Lombardo tras leer su primera novela, Locura circular (Los Libros del Lince, Barcelona, 2010), que narra las desventuras de un argentino que se ha mudado a la Ciudad Condal y […]
Beberse la vida
Hay que decir que el de Frank Sinatra no era un mundo perfecto pero era el más perfecto de los posibles. Pero aquel, como dijo años después Dean Martin, «era el mundo de Frank, nosotros solo vivíamos en él». Una fiesta eterna con la que un grupo de canallas sacudieron […]
Por qué nunca habrá otro Nevermind
Algo extraordinario sucedió entre el 24 de septiembre de 1991 y el 11 de enero de 1992. En poco más de tres meses, un hasta entonces desconocido trío musical de Seattle llevó su segundo álbum al número uno de las listas. Las ideas que entonces predominaban sobre los mecanismos que […]
¿Qué actuación española en Eurovisión mereció quedar en una posición mejor?
Da la impresión de que en España vemos mal la televisión cuando emiten el Festival de Eurovisión. Si en los últimos años hubiéramos puesto la pantalla al revés, España casi siempre estaría entre las cinco primeras en la tabla de la clasificación. España es un país que no triunfa en […]
Javier García-Pelayo: «Nuestra ruina fue cuando los políticos empezaron a llamarnos rock andaluz»
Acaba de publicar un primer volumen de sus memorias, Sobre la marcha (Gong, 2021). Javier García-Pelayo (Madrid, 1951) fue mánager durante décadas de multitud de artistas, pero si un episodio de su vida pasó a la historia fue su etapa como impulsor del progresivo español, que luego fue denominado rock andaluz. […]
La noche en que Jim Morrison descendió de los altares
Cualquiera que haya visitado alguna vez el romántico cementerio parisino Père Lachaise se habrá dado cuenta de que la tumba de Jim Morrison es, con diferencia, el mayor foco de atracción turística en una necrópolis por lo demás repleta de lápidas con nombres célebres. Cuando estuve allí por primera vez […]
In memoriam: Charlie Watts
Permitan que les hable de Victor Wooten. Muchos de ustedes ya sabrán quién es, pero para aquellos que no, lo presento: Victor Wooten es uno de los mejores bajistas del mundo. Un virtuoso, un genio. Procede de una familia donde cada miembro dominaba un instrumento, y lleva tocando desde que […]
¿Cuál ha sido la moda musical más ridícula?
Huele a marihuana. Huele mucho a marihuana, y una nube enorme pendula sobre sus cabezas como si fuese la boina de Madrid a finales de agosto. Algunas rayas de farlopa reposan sobre la mesa, a medio consumir. Turulos hechos con billetes, tarjetas de crédito olvidadas, dos o tres copas con […]
Alguien le dice al tango
El lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje contra el otro. Es como si tuviera palabras a guisa de dedos, o dedos en la punta de mis palabras. Fragmentos de un discurso amoroso, Roland Barthes, 1977. Abrazo El abrazo es la primera palabra del tango argentino, el espacio —físico, simbólico, […]