Siri Hustvedt, premio Princesa de Asturias de las Letras 2019, tiene un libro curioso escrito tras la muerte de su padre, titulado La mujer temblorosa o la historia de mis nervios (2010), donde cuenta una serie de síntomas que la aquejan sin que ningún experto sepa explicarlo: sudores, escalofríos, migrañas, […]
Ciencias
El rizoma de la ciencia del bien y del mal
¿Cómo entrar en la obra de Kafka? Es un rizoma, una madriguera. (Kafka. Por una literatura menor, Deleuze y Guattari) Frente al clásico árbol de Porfirio, que pretende ordenar las substancias —y por extensión las ideas— yendo de lo universal a lo particular, según un esquema que se ramifica a […]
Érase dos veces Juan sin miedo
Los monstruos vienen en todas las formas y tamaños. Algunos son cosas que las personas temen. Algunos otros son cosas que antes atemorizaban a las personas. Algunas veces, los monstruos son cosas que las personas deberían de temer, pero que en realidad no lo hacen. (Neil Gaiman, El océano al […]
La segunda oportunidad de don Estanislao
Los lectores que ya peinen alguna cana recordarán un programa emitido por TVE a finales de los años setenta, llamado La segunda oportunidad. El tema, a priori no demasiado excitante, era la seguridad vial, pero el programa consiguió mucha popularidad y ser emitido a horas de máxima audiencia gracias al […]
Prólogo y epílogo
El comienzo de este año 20 lo recordaré como una mezcla de extrañas sensaciones, y bien podría decir a posteriori que ya olían a la tormenta que se avecinaba. Tras los primeros casos del virus en China en el mes de enero, veíamos desde la distancia y con cierta incredulidad […]
Las cartas de Santiago Ramón y Cajal
«Porque escribir en Madrid es llorar», escribió Larra. Pero en aquel entonces Madrid era España. Y la frase pasó a la historia como «Escribir en España es llorar». A fecha de hoy, sostengo que escribir en España es llorar, pero escribir sobre Santiago Ramón y Cajal es llorar desesperada y […]
En la mente del psicópata
«Siempre saludaba». Pocas expresiones dicen tanto en tan solo dos palabras. En primer lugar, sorpresa. Como si saludar con educación fuese incompatible con asesinar. Aunque siendo justos, lo que en realidad expresa la frase es lo impactante que resulta que alguien cercano y a simple vista inofensivo pueda ser capaz […]
Primer día de colegio
—Venga, arriba, que empieza el colegio. El lunes 7 de septiembre de 2020 mis hijos mayores separaron los párpados como el que espera regalos. Se levantaron de la cama con cierta dificultad, despegándose del sueño con ruido de velcro. El pequeño me alcanzó corriendo tras un salto. Subí las persianas […]
El amor con electrodos: Tolstói estaba equivocado
Este artículo está disponible en papel en nuestra trimestral nº14 Jot Dow especial AMOR. Llevamos cinco mil años coleccionando fracasos entrecomillados. Del «amamos a las personas en la medida que nos resultan extrañas» de Charles Baudelaire, al «En el amor hay siempre algo de locura, pero también hay siempre en […]
Primum non nocere
La locución latina primum non nocere quiere decir «lo primero es no hacer daño». Se suele asociar al juramento hipocrático que hacen los médicos cuando empiezan su profesión, pero en realidad no la encontramos, tal cual, en ninguna de las muchas versiones que recitan los adeptos de Esculapio, y el […]
La cuadrícula infinita: de los cuadrados mágicos a los autómatas celulares
La fascinación que muchos niños y algunos adultos sentimos ante una hoja de papel cuadriculado tiene que ver con la naturaleza misma de la realidad. Organismos compuestos por células, paredes hechas de ladrillos, suelos pavimentados con baldosas… Y, en última instancia, una materia compuesta por átomos y una información reductible […]
La literatura de ciencia, ciencia ficción
La ciencia ficción es un fractal: se divide en decenas de géneros y subgéneros. Hay ciencia ficción apocalíptica, militar, fantástica, social, feminista, de nueva ola, cyberpunk, steampunk, distópica, utópica, ucrónica. No conozco otro género tan parcelado. Los aficionados se pasan la vida trazando fronteras como si fuesen cartógrafos de un […]