Exteriores del aeropuerto de Douala, en Camerún. Una mujer de manos nudosas rebusca entre viejos objetos algo para decorar el amuleto que pretende venderme. Veo dientes de animales salvajes, láminas de metal dorado con incisiones tribales y monedas antiguas, entre las que destacan dos María Theresa de plata, una suerte […]
Arte y Letras
Sobrehumanos
El ser humano debe gran parte de sus asombrosas capacidades mentales a su imaginación visual, que le permite proyectar imágenes en el pasado y en el futuro, recordando y prediciendo eventos, reales o ficticios. Además, tiene la capacidad de organizar su pensamiento en una estructura lingüística, una poderosa herramienta que […]
Truman Capote vs. Perry Smith: el ‘making of’ de ‘A sangre fría’
Antes Hasta aquella mañana fría del 15 de noviembre de 1959, Kansas era el lugar idílico al que quería volver Dorothy en El mago de Oz. No es que el cine nos convenza de aquello que no es cierto, es que aquel estado en el centro exacto de Estados Unidos, […]
Lecciones de William Saroyán
No sé qué esperaba encontrar en Un día en el atardecer del mundo (Acantilado, 2017; traducción de Stella Mastrangelo) ni sabría explicar por qué escogí este título entre todos los demás del escritor William Saroyán (Fresno, 1908-1981). Sí puedo decir la razón por la que me llevé conmigo, además, El […]
Matanzo, el concejal que enterró la movida
Me comentaba hace unos días Carlos Galán, capo de Subterfuge, que cuando se vino a vivir a Madrid en 1989 se encontró una ciudad gris donde ya poco rastro quedaba de la movida. El equipo de gobierno municipal que había fomentado todo aquello había caído en una moción de censura […]
Robots que leen, humanos que recuerdan: Sinsonte, de Walter Tevis
Desde que tengo uso de razón siempre he querido ser Eddie Felson. Eddie Felson, «el Rápido». Joder, ahí es nada. Bueno, mis colegas dicen que tiendo más al Gordo de Minnesota, pero eso es porque son unos tontainas, y unos desaprensivos, y ya no los ajunto, ea. Y eso, que […]
Mujeres piratas. Haberlas, haylas
¡Oh forasteros! ¿Quiénes sois y de dónde llegasteis navegando por húmedos caminos? ¿Venís por algún negocio o navegáis como piratas? (Odisea, Homero). Si la historia de la humanidad siempre la han contado los mismos, en el territorio del mar y los piratas ha sido ya un desiderátum, sin posibilidad de […]
El Empecinado y el cura Merino, guerrilleros Ribera del Duero
Igual que ahora se mira la historia de Afganistán u Oriente Medio, con sus facciones yihadistas y débiles movimientos democráticos que no logran imponerse en una «guerra eterna», no debía ser muy distinta la España del XIX para los observadores de los lugares más avanzados del mundo. Un país exótico, […]
Todo nos iría mejor si hablásemos élfico
Aprender una lengua nueva esconde un placer extraño. Quienes han tenido la suerte de estudiar no solo uno, sino varios idiomas hasta dominarlos, entienden la íntima satisfacción que se siente cuando un símbolo totalmente extraño cobra sentido y descubrimos el significado tras el significante. O, dicho de otra forma, la […]
Dacia Maraini: «La lucha feminista no es una flecha hacia el futuro, siempre hay pasos atrás»
El brillo de sus ojos no parece, desde luego, el de una persona de ochenta y cuatro años. Ni rastro de cansancio, ni de desapasionamiento: por el contrario, todo en Dacia Maraini (Fiesole, 1936) transmite vitalidad, entusiasmo y fe en que las cosas pueden cambiar a mejor. En su casa […]
¡No pienses en una sirena!
Las palabras no son inocentes: aluden a contenidos semánticos que o son convenciones o son construcciones sociales. Si reprodujéramos el experimento lingüístico que George Lakoff aplica en sus ponencias al pedir a los asistentes que traten de no pensar en un elefante, ocurre que un elefante más inmenso que nunca […]
Chesterton y Shaw: la antinomia del gordo y el flaco
Esto no es un artículo (ni este comienzo es un homenaje a Magritte), solo media docena de reflexiones sueltas —a partir de otros tantos binomios— de las que mis pacientes lectoras/es tal vez puedan y quieran sacar alguna conclusión. No es desidia lo que me ha llevado a eludir la […]