Cuenta aquel ilustre misántropo, Pío Baroja, en sus memorias, un encuentro fugaz con Francisco Silvela en una librería de Madrid. Lo encontró sentado afectadamente, esperando a ser atendido, siguiendo el ritual pomposo del tiempo. Silvela, hombre de exquisito decoro, ofreció el asiento a Baroja y este, consciente de su vulneración […]
Arte y Letras
Antonio J. Rodríguez: China
En el libro de docuficciones de Harold Jaffe titulado 15 Serial Killers, el genocida y Nobel de la Paz Henry Kissinger (1923) aparecía retratado como un personaje asqueroso y pusilánime. Alguien que sufrió las burlas de sus compañeros en Harvard. Un judío que huyó de la persecución nazi junto a […]
Manuales de fuga (II)
(Viene de la primera parte) Ramón Carnicer. Gracia y desgracias de Castilla la Vieja (1976) Todos los libros de viaje tienen un poso melancólico, más o menos acentuado según quién sea el autor. Es inevitable cuando todo fluye y todo queda. Uno llega a un sitio, lo describe y se […]
Manuales de fuga (I)
Para los hombres sedentarios, temerosos de echarse a andar por territorios desconocidos donde todo huele a peligro —y para ello lo mismo da el Zabriskie Point que las derruidas calles industriales de Arganzuela—, solitarios cansados del asfalto y sus canallas, del mezquino mundo que les rodea […]
Guillermo Cabrera Infante: el juego es el jugo
Si encuentras anglicismos, corrector de pruebas que no apruebas, no los toques: así es mi prosa. Déjenlos ahí quietos en la página. No los muevan, que no se muevan. Después de todo, está narración está escrita en Inglaterra, donde he vivido más de treinta años. Una vida, como diría mi […]
Clasificación de los monstruos (I)
El monstruo es una de las figuras principales de los cuentos, las leyendas y los mitos más antiguos de la humanidad, pero también de muchas novelas, películas y comics actuales. ¿A qué se debe su importancia y su permanencia? ¿Por qué aparece con frecuencia y en formas muy diversas en […]
Gabriel Albiac: “El Plan Bolonia es la desaparición de la universidad”
“No creo en la magia…” es el inicio de la monótona y apasionada letanía, acompasada por los sincopados acordes al piano de Billy Preston, que asienta la parte más emocionante del himno ateo God en Plastic Ono Band (1970) de John Lennon. Esta sucesión de ídolos caídos de los 60 […]
El número 15 de Usher Island
Antes de ir, Dublín es Joyce como Praga es Kafka. Ciudades literarias o absorbidas por la literatura, ciudades que no existen quizá más que en los sueños neblinosos de un libro recordado vagamente. Joyce se ha adueñado de un escenario de literatura excesiva, excedente, rebosante: Beckett resulta más bien francés […]
Sevillanas (II): Chaves Nogales o el periodismo extraordinario
«Daniel, expulsado del taller por “inorganizado”, vagabundeaba por la ciudad asediada en busca de un pedazo de pan. Receloso y hambriento, pasaba a veces por los cuarteles de las milicias y de los ateneos libertarios, en los que veía con rabia y envidia a los hombres de la revolución bien […]
Un “collage” de azul y rosa
Los días de bohemia de Picasso se completan con los huecos que deja libres el arte, como el collage donde a los óleos se les añaden los materiales y los objetos. Él mismo afirma que “lo que se deja en la tela es lo que se piensa, lo que se es. La personalidad no existe fuera del pintor, no añade nada a la pintura […]
Juan Marsé y Enric González o el oficio de ser escritor
La habitación de trabajo de Juan Marsé (Barcelona, 1933) se asoma al Eixample barcelonés y contiene, además de una mesa, butacas, fotos y muchos libros, un retrato de Ava Gardner y otro de Rita Hayworth. La obra de Marsé, desde Encerrados con un solo juguete (1960) hasta Caligrafía de los […]
Nuevos infantilismos: el mundo como alegoría de sí mismo
No ayuda el dato, pues nada dice, sino que sugiere. Sin embargo, el hacinamiento diario, promiscuo e inabarcable de los datos de la economía y la política en el periódico y los informativos trae como consecuencia que su quejido de auxilio se transforme en un run-rún que acaba siendo conocidísimo […]