—Somos eso, ¿no? Las historias que arrastramos, todo lo que no entendemos. —Todo lo que no entendemos. Enrique Murillo, Qué nos pasa Si en España hay un humanista empedernido, un auténtico hombre orquesta dentro del mundo del libro, un interminable aglutinador de labores vinculadas —de una u otra forma— a […]
Literatura
Una íntima orden de batalla
«Un escritor no es alguien que, por un lado, ama, odia, se regocija, se indigna o sufre y, por otro, «en sus ratos libres», escribe». Josyane Savigneau reflexiona sobre lo que no es un escritor en la biografía que hace de Carson McCullers. De cómo el biógrafo de un escritor […]
El váter de Onetti. Una normalidad trepidante
El váter de Onetti Juan Tallón Edhasa Toda mudanza lleva consigo una desgracia desesperada por salir. Nadie piensa que desencadenará una reacción inesperada que acarreará su ruina. ¿Saben lo que sucede cuando aparece una grieta en la pared de una presa? Seguro que se lo imaginan: el agua golpea y […]
Uff, qué resaca
Cuando despiertas sientes un funeral en la cabeza, como en aquel verso de Emily Dickinson. No hay nadie en ese velatorio, salvo tú, que eres el muerto, harapiento y náufrago, como en aquella novela de Juan Rulfo. Te palpas los bolsillos del pijama en busca de un grifo. Pagarías por […]
Donde digo que te quiero Laura Valero
La primera vez que conocí a Laura Valero lo que más me impresionó de Laura Valero fue su boca. Qué boca, me dije. De esas bocas que no puedes mirarlas sin imaginar tu polla dentro. Tengo debilidad, lo confieso, por las mujeres que tienen ese tipo de boca. Me impresionó […]
In my beginning is my end: T. S. Eliot, un poeta en busca de la eternidad
In my beginning is my end. In my end is my beginning. Hay libros que te pueden cambiar la vida, libros cuya lectura resulta de una intensidad tal que tu manera de ver y de experimentar las cosas, el entorno, el mundo, deja de ser la misma que antes; libros, […]
Clásicos que deberías leer aunque te digan que deberías leerlos: Orgullo y prejuicio
Chica conoce a chico. Ella es guapa, independiente y un poco marisabidilla. Él es guapo, seguro de sí mismo y con cara de que todo lo que no es él huele mal. Ambos están solteros y nada más conocerse estarían encantados de ver al otro morir […]
Carta de amor a Macondo
Querida mía, Estos días andarás muy ajetreada y llena de turistas, de curiosos y devotos que estarán recorriendo tus calles, tus plazas y tus páginas. Habrá quien llegue a ti por primera vez, incrédulo y excitado el mismo tiempo, y quien al pasear por tus caseríos y tus galleras se […]
In memoriam: Gabriel García Márquez
Sabíamos todos que sus flores favoritas eran las rosas amarillas, pero no si él mismo lo recordaba. Por lo visto sí. Cuando lo vimos por última vez, el pasado seis de marzo, fue con una de ellas en la solapa y recogiendo otras de las manos de sus admiradores, que […]
Apuntes para una teoría del regreso de la amada (I)
UNO. Con menos imaginación de la que pudiera intuir el lector en un primer momento, el origen del cine y la esencia que subyace y transmite la mayoría de los relatos de Edgar Allan Poe están relacionados entre sí por una sensación: la de terror (o la de un misterioso […]
Deseando amar
En poesía contemporánea, como en otras facetas de la vida artística, existe una primera división de poetas —los publicados, reconocidos y estudiados— cuya función de dar visibilidad a lo que siempre está en peligro de volverse invisible del todo resulta imprescindible. Por debajo de ellos, sin embargo, hay otra clase […]
La noche en que Estados Unidos perdió la inocencia
Parecía un domingo cualquiera, anodino, en el que en muchas familias americanas se repetía el sempiterno ritual con el que remataban los momentos crepusculares de la semana: apurar la cena, lavar los platos, encender la radio. Una rutina invariable, de esas que retratan y compendian el espíritu de una época. […]