La melancolía amorosa ha sido objeto de reflexión en todo lo que va de Platón y Aristóteles a Camilo Sesto y —quizá por eso mismo— lo más llamativo es que no se haya resentido nunca su prestigio. Todavía, en efecto, identificamos más el amor con el absolutismo adolescente que con […]
Filosofía
¿Qué quieren las mujeres?
En 1925, mientras Freud psicoanalizaba a la princesa Marie Bonaparte, se produjo una súbita inversión de roles y fue el analista el que mostró un retazo de su lado oscuro —lo que él llamaba «el inconsciente»— al proclamar: «La gran pregunta sin respuesta a la que yo mismo no he […]
El buen ladrón
Con el gesto pedía clemencia, o eso dijeron algunos periodistas. Otros aseguraron que aquello (las palmas juntas, reverencia con la cabeza) fue un saludo a la japonesa. Seguro que recuerda usted la escena, como para no. Coletita respingona, desaliño riguroso, accesorios new age, barba blanca de proporciones victorianas. «Me he […]
Voltaire en San Petersburgo
Catalina II de Rusia, quien mostró un firme empeño en ser considerada una dirigente ilustrada y para ello se rodeó obsesivamente de insignes autores y de sus obras, compró la biblioteca privada de Voltaire —con quien la emperatriz mantuvo una intensa relación epistolar— a la sobrina y heredera del escritor […]
El porvenir de la ilusión: realidad virtual y ficción hiperreal
Las ideas se tienen; en las creencias se está. (Ortega y Gasset) No es casual que la expresión suspension of disbelief fuera acuñada por Samuel Taylor Coleridge, uno de los fundadores del romanticismo inglés, que en su Biografía literaria dice: En esta idea se basó el proyecto de las Baladas […]
La visión biblioteconómica del mundo (y III): más allá de la privacidad y del olvido
(Viene de la segunda parte) A mí me conozco, en los demás creo. Esta contradicción me separa de todo. Kafka. Como los demás animales gregarios, y aunque parezca contradictorio, los humanos necesitamos a la vez colaborar y competir, y la sociedad —cualquier sociedad— regula sus actividades en función del binomio […]
La visión biblioteconómica del mundo (II): las cinco leyes de Ranganathan
(Viene de la primera parte) La privacidad pone límites a la mirada ajena, y el olvido, a la propia. Son muros que nos protegen al precio de encerrarnos. El libro total Borges imaginó el paraíso bajo la especie de una biblioteca, según confiesa en su «Poema de los dones». Pero […]
La visión bibilioteconómica del mundo
Lento en mi sombra, la penumbra hueca exploro con el báculo indeciso, yo, que me figuraba el Paraíso bajo la especie de una biblioteca. Jorge Luis Borges, «Poema de los dones» Hay diversas maneras de ver el mundo y de contar su historia. Algunas se excluyen mutuamente, otras se ignoran […]
Las cinco heridas
Cuando llevábamos más de dos mil años contemplando la tragedia edípica desde la engañosa seguridad de la platea, Freud proclamó que todos somos Edipo, enamorados de nuestra madre y abocados a matar (simbólicamente) al padre-rey; la terrible anagnórisis saltó del escenario y se apoderó de los espectadores. Y unos años […]
Gödel y Eurípides: anagnórisis e indecidibilidad
Frágil y transparente como el cristal, fue la más fuerte sin más arma que la piedad. Tomen ejemplo Aquiles y Odiseo, Heracles y Jasón, los propios dioses. (Epitafio de Antígona) El primer teorema de incompletitud de Gödel demuestra que un sistema formal de una cierta complejidad no puede ser a […]
La musa aprende a navegar
E naufragar m’è dolce in questo mare. (Giacomo Leopardi, L’infinito) En los tres siglos que van de Homero a Platón, la musa aprende a escribir, según la afortunada expresión de Eric Havelock que da título a su libro recopilatorio de 1986. Recopilatorio porque, por una parte, es un compendio de […]
Monolética: el escritor unidimensional
«¿Por qué te rebajas a discutir con los lectores?», me preguntaba recientemente un conocido escritor en relación con mis artículos de Jot Down. Le contesté que, lejos de rebajarme, me elevaba. Y no como el que sube a un monte o trepa a un árbol, sino como quien vuela, puesto […]