Silencio. Y arriba, las estrellas. Y abajo, el mar. Silencio. Sin respuesta. La estación orbital sobre el planeta Solaris no ofrece respuesta. La vida en la Tierra no ofrece respuesta. Un lago. Agua. El pasado del psicólogo Kris Kelvin (Donatas Banionis) no ofrece respuesta. Arriba, Solaris. Abajo, una hoguera. El […]
autor: Pedro Torrijos
La ciudad que nació en un bombardeo
Este artículo está disponible en papel en nuestra tienda online Rem Koolhaas nació el 17 de noviembre de 1944 en Róterdam; y cuesta imaginar dónde lo hizo, porque en el 44 Róterdam era una ciudad que esencialmente había dejado de existir. A las 13:20 horas del 14 de mayo de […]
Music is (not always) math: la música del romanticismo
El placer que nos proporciona la música se basa en cifras inconscientes. La música no es otra cosa que aritmética en el subconsciente. (Gottfried Wilhelm Leibniz) Este artículo se encuentra disponible en papel en nuestra trimestral «Aniversario». Primer movimiento. La música es abstracta, la música es matemática Lento moderato Es de […]
Una bufanda y un fez
I wear a Stetson now. Stetsons’re cool. (El Doctor en Utah en «The Impossible Astronaut»; Doctor Who Series 6 EP01; 2011) Hombres en mallas Todos nos imaginamos a don Quijote como un tipo alto y delgado con una armadura y una palangana en la cabeza; sin embargo es difícil saber […]
Sinestesia en Nevada
sinestesia 2. f. Psicol. Imagen o sensación subjetiva, propia de un sentido, determinada por otra sensación que afecta a un sentido diferente. Vista Exceso. Es 26 de diciembre de 1946 y cien mil bombillas crepitan y chisporrotean por primera vez en los arcos y las hojas que dibujan una llamarada […]
Instrucciones para reservar habitación en el universo paralelo
El Gran Hotel. Diseñado por Antonio Gaudí. Construido en 1908. («Over There». Fringe. SE02 EP22/23) 1. Elija destino y medio de transporte Lleva ya un tiempo guardando días libres, agrupando moscosos y ahorrando lo que ha podido para tomarse esta semana de vacaciones. Un paquete de tabaco que dura como […]
De Guadalupe a Augustobriga: de lo improbable a lo inexistente (pasando entre hojas de castaño)
The rain in Spain stays mainly in the plain (Audrey Hepburn en My Fair Lady, George Cukor, 1964). Soy lluvia. Bueno no. En realidad soy palabras colocadas una junto a la otra; o si me apuran, soy pequeños puntos de píxel negro sobre fondo blanco de cierta luminosidad que tienen […]
Una cicatriz de hormigón y tiniebla
Está en el principio del libro del Génesis porque está en el principio del tiempo y en el principio del espacio. Porque es el primer motor de la realidad. La máquina omnisciente que imprime existencia a la existencia. Entonces Dios dijo: «Hágase la luz». Y la luz se hizo. Dios […]
¿Creen en el efecto Guggenheim?
No sé si lo saben, pero bajo determinadas condiciones, la luz se comporta como el agua de lluvia. La luz se desliza y se multiplica en reflejos y contrarreflejos dorados y púrpuras, en destellos imposibles cuando acaricia la superficie curva y metálica de la fachada. Acompaña a las gotas de […]
Archipiélago Disneyland
Los desiertos poseen una magia particular, pues han agotado su propio futuro y, por lo tanto, están libres del tiempo. Cualquier cosa erigida allí, una ciudad, una pirámide, un motel, está fuera del tiempo. No es casualidad que los líderes religiosos surjan del desierto. Los centros comerciales modernos tienen casi […]
Un hilo invisible
Si se quisiera describir gráficamente todo el asunto, cada episodio, con su propio clímax, requeriría una maqueta en tres dimensiones o, mejor aún, ninguna maqueta en absoluto: cada experiencia es irrepetible. La mayor semejanza entre hacer el amor y leer reside en que, dentro de ambos, los tiempos y los […]
Un rascacielos, una columna de mentira y un viaje desde el futuro
No conozco nada en el mundo con tanto poder como una palabra. A veces escribo una, y la miro hasta que comienza a brillar. Emily Dickinson La prensa miente. Toda la prensa, entendida como testigo veraz de la actualidad, miente. O sea, que quizá relate la actualidad pero desde luego […]