«No nos envenenéis». El lema de aquella protesta del 20 de junio de 2023 no podía ser más explícito. La lideraba un grupo de campesinos de Söyüdlü, una localidad montañosa en el oeste de Azerbaiyán. Muchos de ellos estaban enfermos por el rastro letal de la minería del oro: toneladas […]
autor: Karlos Zurutuza
Cápsulas hacia otra vida
Nos conocimos en mitad del mar, y justo durante ese intervalo de tiempo entre el estallido de la COVID y el desarrollo de la vacuna. Stephen era uno de entre los ciento catorce que viajaban en una balsa de goma. Habían partido desde una playa libia y llevaban dos días […]
Próxima estación: Molise, ese agujero en la memoria
Este artículo es un adelanto de nuestra trimestral Jot Down nº 47 «Locomotive» Nos habían avisado de que el mayor problema serían las carreteras. Hay un momento en el que, camino de Montemitro, dos horas después de salir de Nápoles hacia el este, el GPS del coche y el del […]
Speak to me in Anglish!
Este texto es un adelanto de nuestra trimestral Jot Down nº 46 «Rupturas» En la primavera de 1966, Paul Jennings, veterano de la Segunda Guerra Mundial, escritor y humorista británico, recibió el encargo de escribir tres artículos para la revista satírica Punch. En condiciones normales, un tipo tan hábil como […]
La URSS en el dobladillo del pantalón
Es 1966. La URSS se convierte en el primer país en hacer llegar una sonda espacial hasta la Luna y traerla de vuelta con éxito. Los soviéticos ponen perros en órbita (Washington prefiere los monos), rompen relaciones con China, exigen a los estadounidenses que se larguen de Vietnam… Es en […]
Historias de Baluchistán: cómo poner puertas al desierto
En la década de 1920, un humilde pastor de camellos baluche de Turkmenistán llamado Kerim Khan consiguió reunir a varios grupos de baluches pertenecientes a diferentes clanes. Sus padres y abuelos habían llegado desde Nimroz huyendo de las guerras anglo-afganas, por lo que la guerra civil rusa era una oportunidad […]
Terranova: conservar una lengua en salitre
Día sí y día también, cualquiera en Freshwater se dejaba caer por la casa de Aloysius O’Brien para echar la tarde. Algunos incluso conducían hasta aquel remoto lugar en busca de un fuego y una buena charla. En aquella isla sepultada bajo la niebla que solo visitan las tormentas y […]
Cuando naces fuera del mapa, siempre te cuesta encontrar tu sitio
Ocurre cada cierto tiempo: los icónicos autobuses de dos pisos londinenses circulan por la capital británica con un mensaje escrito sobre su carrocería: #FREEBALOCHISTAN: Save the Baloch people («Baluchistán libre: salva al pueblo baluche»). ¿Una fiebre grafitera? No, una campaña perfectamente organizada. Gracias al transporte público, locales y foráneos descubren […]
Nagorno Karabaj, o por qué el periodismo no sirve para nada cuando llega tarde
«Casi nadie lo vio venir». Es lo que decía el pasado 27 de septiembre The New York Times en su artículo sobre la ofensiva que ha arrancado a Nagorno Karabaj de la historia. Lo decía, además, destacado en la entradilla: «Casi nadie lo vio venir». Los armenios incendiaban en las […]
Todas las voces de Europa en un mapa
El de Louis Lucien fue siempre un mapa de Europa muy singular, plagado de manchas y manchurrones que no representaban ni lagos ni montañas y atravesado por líneas, muchísimas, que nada tenían que ver con las lindes entre países. Sin duda, era una cartografía europea, aunque completamente ajena a la […]
Una lengua ganada al mar
Un día ventoso de la primavera de 1935, Dirk Gerryts de Jong, un impresor de treinta y ocho años, se mancha las manos con un proyecto que lleva rumiando mucho tiempo: es la primera vez que lee un periódico en la lengua en la que piensa. Que el bildts se […]
Joaquín Gorrochategui: «La lengua es una capacidad que no distingue de razas, ni de estatus social, ni siquiera de inteligencia»
Joaquín Gorrochategui nace en 1953 en Eibar, un pueblo guipuzcoano donde, según cuenta, lo suyo era hacer bicicletas, tornillos, armas, llaves inglesas… esas cosas. Serán un tío cura y un profesor de Latín «excepcional» quienes le abrirán los ojos hacia un mundo más allá de esa ensoñación maquinista. Es un […]