Jot Down
En el quiosco de Francisco Macía solo caben él, un cliente y un tema de conversación, a menudo de política; y apretados. Mide 3,885 metros cuadrados, aunque si descontamos las estanterías, el mostrador, la silla, un taburete y todos los periódicos y revistas, queda el sitio necesario para meter la […]
Miércoles Todo el día con los pies fríos. Me pongo doble calcetín. Largos paseos meditabundos. Me fumaría un buen cigarro. Uno de aquellos Lucky Strike sin filtro. Lo acariciaría lentamente, como si para fumarlo hubiese antes que domesticar su coraza. Tal vez dejaría que fuesen las dos de la madrugada, […]
Un lanzamiento de penalti es una maniobra tan fácil de convertir en gol, que en el fondo es dificilísima, casi imposible. Nadie lo ha hecho todavía, salvo en el 80 % de los casos, aproximadamente, en los que la pena máxima sí sube al marcador. El miedo, como salido de las […]
Durante un tiempo muchos nos creímos tan listos que llegamos a lamentar que Jorge Luis Borges (1899-1986) y Raymond Carver (1939-1988) no hubiesen escrito una novela. Pensábamos que con un libro así su obra habría completado el círculo, adquiriendo una forma perfecta. Menudos imbéciles. No nos dábamos cuenta de que […]
La gente no cambia. Es como es. Pero eso no significa que no cambie. La gente cambia. No es como resultaba. Llega un día en tu vida de mierda, para que te hagas una idea del cambio, que de pronto no te importa salir de casa con paraguas; aunque no […]
El músico irano-estadounidense Ali Eskandarian (1978) escribió en secreto durante meses. Sus frases poseían ritmo, casi se leían golpeando el pie contra el suelo, siguiendo un compás, como con algunas canciones. En septiembre de 2012 envió un mail a Oscar Van Gelderen, propietario del sello holandés Lebowski Publishers. Era el […]
«Aquí me tienen —señala Lester Burnham al comienzo de American Beauty—, cascándomela en la ducha. Para mí, el mejor momento del día. A partir de aquí, todo va a peor». Y pudiera ser cierto. La paja es un momento álgido y eléctrico, y al concluir, la vida decae levemente. Después […]
17 de octubre, lunes El vuelo UX071 a Caracas va casi lleno. A mi lado, en la fila 15, se sienta Beto. Es portugués y vive en Euskadi. Nos presentamos. Le pregunto si ha ido muchas veces a Venezuela. Hace un gesto con los dedos de la mano derecha, uniendo […]
Cualquier paisano sabe que en Galicia no llueve. Y por eso las cosas importantes las hacemos siempre al aire libre: el churrasco, el carnaval, las procesiones, la feria, los pregones, los fuegos del Apóstol, la Santa Compaña, el pastoreo, la tertulia, el consumo de drogas. Naturalmente, también las verbenas. Un […]
Hace algunas semanas, en una biografía algo cascada, leí que William Faulkner trabajó durante tres meses en la fábrica de armas Winchester, en New Haven (Connecticut). Me quedé de piedra, desconcertado ante la clase de trabajos que tienen que acometer a veces los autores para llegar a escribir algún día. […]
El 25 de diciembre es uno de esos días especiales en los que la gente hace lo de siempre. En su diario de 1964, Josep Pla anotaba en la entrada correspondiente a esa fecha que él optó por no levantarse. Y no arrepintió. «Como en la cama. Canelones». Después se […]
En julio de 2008, César Aira (Argentina, 1949) impartió un curso en Santander, organizado por la Universidad Internacional Menéndez Pelayo. Costaba cien euros, e incluía una beca para alojarse cuatro noches en el Palacio de la Magdalena. Dio la casualidad de que en ese preciso momento yo tenía cien euros […]