Jot Down
«Puedes salir de Baltimore pero Baltimore no saldrá nunca de ti». El dorso de sus muñecas habla un idioma parecido: en la derecha, un trazo grueso de tinta incrusta «B-More» bajo la dermis; en la izquierda, tres dígitos: 410. Un prefijo telefónico, ya imaginarán de qué ciudad de la costa […]
Entre las grandes ideologías y una camarera de provincias, tengo claro con quién me quedo como líder político. Mide lo justo para despuntar tras la barra del bar Gio, con su pañuelo y su jersey a juego. Tiene el pelo corto y marcado, modelo Playmobil, de esos que llaman modernos […]
Pigalle no son solo las putas. Casi diría que es lo menos pintoresco del barrio. Las francesas de toda la vida trabajan de día con horario de oficina postal (evitemos el incómodo Correos), saludan al pasar y no se mueven de sus esquinas, como vigías cincuentonas del barrio. Las extranjeras […]
¿Votamos lo que somos o votamos lo que pensamos? Igual tienen ustedes suerte de reconocerse en una familia política. Debe de ser apasionante eso de creer que la receta existe. Reconfortante, eso de encender la televisión y sentir que lo que les cuenta este u otro portavoz político tiene algún […]
Anda la prensa muriéndose y me ha entrado nostalgia de una habitación. Bastaba girar a la derecha en Via Moscova, viniendo del metro, para embocar la estrecha, empavesada y señorial Via Solferino. Cruzando el umbral del número 28, sede del Corriere Della Sera, ya pesaba Italia en los hombros. Por […]
Tres libros conforman hoy lo esencial del pensamiento europeo: la Biblia, Harry Potter y el catálogo de Ikea. Y no solo en número de ejemplares. No es como en los tiempos de Voltaire, pero algo es algo: somos un continente de habitaciones diáfanas, líneas depuradas y papeleras impronunciables. Y pronto, […]
Dicen los británicos que no hay mayor insulto en Reino Unido que ser llamado “intelectual”. Algo así como llevar colgada la etiqueta de “gurú” en los nuevos tiempos digitales. Para bien o para mal, es una palabra que acompaña allí donde va a Gumersindo, Sindo, Lafuente. Llega con sus Converse […]
Cuando no me ocupaba de deportes y escribía reportajes, de sociedad, de sucesos, en ocasiones me preguntaba por los resortes del miedo. Por qué muchas personas que sufrían no denunciaban antes situaciones que después se les iban de las manos. Poco a poco, entendí que cada uno impone el confín […]
Cuando algo no funciona, los franceses montan un comité. Cuando algo no funciona, los suizos montan un referéndum. Cuando algo no funciona, la UE monta una institución. Y cuando algo no funciona, los españoles montamos un parque temático. A cada nación, sus tradiciones. De Eurovegas y BarcelonaWorld ya habla todo […]
Suelo empezar los artículos con una imagen. Fue un consejo de Venanzio, un viejo jefe, cuando compartíamos las viejas salas de ese museo de Italia que es el Corriere Della Sera. Igual que los boxeadores recordarán siempre los mantras del viejo que les sostenía el saco, “¡uno!, ¡dos!, ¡cruzado!, ¡uno!, […]
A los mafiosos no les gustan las corbatas. Cosas de la superstición. Pero suele gustarles que sus interlocutores porten siempre el nudo bien hecho. Las identifican con un poder ajeno al suyo. Cada uno, su quehacer en el engranaje: los hombres de honor dan órdenes y, llegado el caso, agarran […]
La única persona a la que he oído menospreciar el dinero desde un estrado fue un profesor de Economía en la facultad: “No sirven para nada los billetitos, eso es papel. ¿Y quién quiere tanto papel? A mí dame máquinas, que sí sirven para algo”. Con su innegable mirada mecánica […]