Recondita armonia di bellezze diverse! Tosca, Puccini. En 1630, a los cincuenta y tres años de edad, Rubens se casó en segundas nupcias con la jovencísima Hélène Fourment, que se convertiría en su modelo favorita. De los muchos y muy variados cuadros en los que aparece Hélène, hay uno que […]
autor: Carlo Frabetti
Corazón de madre: la paradoja del amor incodicional
Había una vez un joven desgarrado por una situación afectiva crítica. Amaba con toda el alma a su bella esposa, y sentía también un gran afecto y un profundo respeto por su propia madre. Pero la relación entre nuera y suegra era tensa y, por celos tal vez, la encantadora […]
La gratitud perfecta
La religión católica, en relación con el sacramento de la penitencia, distingue entre dos tipos de arrepentimiento, caracterizados por sendos tipos de dolor moral: el dolor perfecto o de contrición y el dolor imperfecto o de atrición. El primero —contritio caritate— consiste en arrepentirse por el mero hecho de haber […]
Vampiresas y licántropas
La peor pesadilla del machirulo ya no es la mujer sexualmente activa, sino la profesionalmente competitiva. Competitiva en ambos sentidos del término, es decir, combativa y competente. Los machos cavernarios pueden soportar que una colega sea competente si es sumisa, e incluso pueden soportar que sea combativa si es mediocre; […]
Del optimismo
El optimismo es una respuesta al mal, la confianza en la posibilidad de superarlo. Sin mal, el optimismo no sería necesario, ni siquiera concebible, del mismo modo que sin enfermedad no existiría la medicina, ni siquiera como concepto. Confiar en la posibilidad de superar el mal puede parecer una ingenuidad; […]
La bella es la bestia: ética, estética y semiótica de la mujer fatal
La identificación de la bondad con la belleza es una constante del pensamiento occidental, desde Platón hasta Wittgenstein pasando por Disney. Y en la cultura popular esta identificación se plasma de forma recurrente en el arquetipo de la heroína buena y hermosa, cuya antítesis es la bruja fea y malvada. […]
Romance del romance
La vocación narrativa del romance es evidente desde el principio, es decir, desde su nombre. En francés, le roman es la novela, y en italiano también: romanzo, y en otras lenguas romances: en portugués, en rumano… Sin embargo, en castellano no es sinónimo de novela este término, ¿por qué? Porque […]
Las doncellas y la muerte
Una doncella rubia se enamora de un caballero que parece la muerte. Nicanor Parra, «La doncella y la muerte» En la medida en que el sexo —junto con el hambre y el miedo— es uno de los motores básicos de la conducta animal, incluida la humana, parece normal asociar la […]
El amor es nostalgia
Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris. Nescio, sed fieri sentio et excrucior. Catulo El amor es el mito nuclear de nuestra cultura. Entendido en el más estricto sentido de enamoramiento, vertebra la mayoría de las narraciones —tanto literarias como audiovisuales— y hunde sus raíces en los estratos más […]
El corona y la Corona
Tan alarmante o más que la propia pandemia del coronavirus Covid-19 es el hecho de que nunca se hable de su causa última, que no es otra que el especismo: la explotación, el hacinamiento, la tortura y la canibalización masiva de animales no humanos. A pesar de precedentes tan graves […]
Gloria, pasión y muerte del soneto
Llega la ancianidad y el gran sujeto de tanta inspiración surge triunfante: ¡es la muerte que asoma en el terceto! José María Rojas Garrido, «La vida es soneto» Se atribuye a Giacomo da Lentini, poeta siciliano del siglo XIII, la invención del soneto, aunque es más probable que fuera el […]
Amor de mono / mono de amor
No decía palabras, acercaba tan solo un cuerpo interrogante, porque ignoraba que el deseo es una pregunta cuya respuesta no existe. Luis Cernuda, La realidad y el deseo. En Las normas de la casa de la sidra (Lasse Hallström, 1999), las niñas y niños de un idílico orfanato —dirigido por […]