La foto es del 4 de julio de 1952. Andrea Carrea, superviviente del campo de concentración nazi de Buchenwald, viste el maillot amarillo del Tour de Francia por primera y última vez en su vida. Agacha la cabeza, avergonzado, mientras el campionissimo Fausto Coppi le acaricia el mentón y sonríe […]
autor: Ander Izagirre
Aquel Tour que le robaron a «la Pulga de Torrelavega»
Los ciclistas terminaron de cenar y se fueron levantando de las mesas. Quedó uno solo: Vicente Trueba, que rebañaba los restos del plato. Cuando pasó la camarera, le pidió el postre: jamón, huevos fritos y otro filete. Y más pan, por favor. José Bobillo, un federativo cántabro, asistió a la […]
Los mineros muertos animan al Real Potosí
La mina es territorio muy negro. Mejor que las mujeres no entren. Solo es para hombres recios, bien recios, los hombres que quiere la Pachamama —dice Mario González—. Si una mujer entra, unos días más tarde, cuando le viene la siguiente menstruación, la veta de mineral desaparece. La Pachamama esconde […]
El Tour de los caracoles: historias de ciclistas que se empeñaron en terminar últimos
El 26 de julio de 2008, la víspera de llegar a París, había tres ciclistas muy nerviosos. Dos de ellos se jugaban la victoria en el Tour de Francia y tenían que exprimir sus fuerzas en una contrarreloj de cincuenta y tres kilómetros. El tercer ciclista nervioso, al que nadie […]
Adiós, Señor, me voy a California
En el invierno de 1878, los periódicos de California y Nevada publicaron historias espantosas sobre el poblado minero de Bodie. En pocos meses, cuatro mil, seis mil, ocho mil personas se habían instalado en una ladera desértica de la Sierra Nevada, atraídos por un filón de oro. La mina producía […]
Cansasuelos
Este texto es un adelanto del libro Cansasuelos, editado por Libros del K.O. El 7 de septiembre de 1944, los partisanos llegaron a una casa ocupada por nazis y mataron a dos de ellos. Los nazis empezaron entonces una cacería nocturna. Entraron en la primera casa que vieron, despertaron a […]
El explorador que miraba y no veía
El explorador Abbadie levantó un castillo tintinesco en la costa de Hendaya, repleto de tesoros africanos y mensajes enigmáticos en los catorce idiomas que hablaba. Un hueco atraviesa las paredes del castillo y la biografía entera de Abbadie, un hueco acompañado por un lema: «No vi nada, no aprendí nada». […]
Una carretera construida para castigar a los ciclistas
El Muro de Sormano es una carretera trazada en 1960 para que los ciclistas sufrieran más en el Giro de Lombardía. Se subió en tres ediciones, pero resultó tan terrible que lo abandonaron durante medio siglo. Este domingo vuelve. En 1960 el patrone Torriani se empeñó en que debían torturar […]
El orgullo de los malditos
—Somos hijos de una raza maldita. Xabier Santxotena habla, a menudo, en primera persona del plural. —Decían que éramos herejes, que hacíamos pactos con el diablo, que teníamos lepra, que no teníamos lóbulos en las orejas, que nuestra sangre hervía. Que si pisábamos descalzos, la hierba no volvía a crecer. […]
San Sebastián: un paseo por el hueco y el viento
En un extremo de la bahía de La Concha está Oteiza y en el otro Chillida. Paseamos para unirlos a los dos, y para unir de paso a lagartijas donostiarras con fusileros escoceses, a esqueletos de ballenas con avestruces metafísicas, a pintores con corsarios. La ciudad de los cabezas ligeras […]
Peio Ruiz Cabestany: «Pasé el primero por el Tourmalet y bajé llorando»
Peio era un chaval donostiarra de diecisiete años que salía de casa a escondidas, con la bici, para disfrutar de unas horas de libertad y marcharse adonde le diera la gana. Un día, en el puerto de Andazarrate, se unió a un grupo de ciclistas y fue el único que […]
«No sabíamos que la muerte pudiera ser tan bella»
Una visita a Chernóbil y a los supervivientes Vasili Koválchuk recibió una llamada el mediodía del 26 de abril de 1986. —Me dijeron que me presentara inmediatamente en Chernóbil. No me explicaron para qué. Koválchuk tiene ahora 55 años, viste vaqueros, chaquetón de camuflaje y una gorra que se quita […]