Colgaba de la pared de una peluquería al oeste de Londres: en un pedazo de papel amarillento enmarcado, el New York Times informaba de que Kalat, el antiguo reino que corresponde aproximadamente a la actual provincia pakistaní de Baluchistán, era un «Estado independiente y soberano desde el 12 de agosto […]
Autor: Karlos Zurutuza
Esa lengua que se llevaron las golondrinas
Nain din sin cona ichasoaren ecustra? Anisco andia da, tia Juana. Julián Gayarre en una carta a su tía Juana, 1884. Era capaz de ejecutar el re bemol en Lucia di Lammermoor, e incluso el do sostenido que exigía Il trovatore; triunfaba en alemán con Lohengrin de Wagner, o en […]
Vacas rojas en montañas azules y olas verdes
Sabemos que los colores no existen, pero son más que una ilusión. Amets solía escuchar a su abuelo Joxemiel decir que aquellos burros, los de su caserío de Goizueta (Navarra), eran azules. —Son grises, aitona; azul es el cielo, no los burros. Pero Joxemiel —pronúnciese Joshémiel— estaba completamente seguro de […]
Como si galoparan sobre sus caballos
Fotografía: Ricard García Vilanova Clanes que luchan a orillas del mar Negro; un cliché postsoviético en sepia. Abjasia es también un país pequeño en el que todos se conocen, literalmente. Imaginamos que Verne habría usado esas imágenes en sepia para ilustrar su viaje, pero es sabido que no llegó a […]
Raqqa más allá de Raqqa
Fotografía: Ricard García Vilanova El sorpresivo avance sobre el Estado Islámico de una coalición interétnica respaldada por Washington en Siria deja a su paso el germen de un experimento político sin precedentes en Oriente Medio. Sus líneas fueron trazadas por un disidente kurdo en prisión desde 1999. «Mohamed, ¿cuál es […]
Libia, la pesadilla del tránsito
Fotografía: Ricard García Vilanova Mientras Europa blinda sus fronteras ante el mayor desplazamiento de seres humanos desde la Segunda Guerra Mundial, los libios luchan por gestionar en casa la crisis. Otra más. Una playa de arena blanquísima y un mar pintado a brochazos de esmeralda y turquesa. Muestren esa foto […]
Donde Cersei es Stalin
(La historia de Abjasia puede contener spoilers). Era una cuestión de vida o muerte: había que unir a las tribus a ambos lados del muro, y ni siquiera eso era garantía de derrotar a un ejército que avanzaba sin oposición por todo el territorio. Les suena, ¿verdad? Hace casi dos […]
Día cinco: En Abjasia todo son triples
Nuestro amigo Dunya es muchas cosas a la vez: asesor en Asuntos Internacionales del Consejo de la Presidencia de Abjasia, profesor de Ciencias Políticas en la Universidad de Sujum, a veces asistente de una ONG internacional trabajando en la zona y, siempre, jugador de baloncesto en la selección nacional de […]
Día cuatro: Ni rastro de Puigdemont
Hay más de un restaurante en Sujum que presume de ser italiano pero solo el de Flavio merece el título. Veneciano casado con una ucraniana, es el único transalpino residente en Abjasia. Sus horarios son erráticos, como casi todo aquí, pero, generalmente, se le puede encontrar en su local de […]
Día tres: «No podríais ni imaginar lo bonito que era todo esto»
Aquí llegaban dos trenes por semana desde Moscú antes de la guerra, e incluso tres, o cuatro, en los meses de verano. Ochamchira se llenaba entonces de rusos que venían a cargar las baterías para encarar el invierno: sol, vodka y mandarinas. Los estamos viendo bajarse del tren, desperezándose en […]
Día dos: lo nuevo y lo viejo
Nos dicen que hay un «niño de la guerra» en Sujum, uno de esos a los que ladran los perros mientras vocea a los que juegan al ajedrez en la calle. Muchos pensaban que sería mingrelio pero resulta que no, que es español. O al menos lo fue. No lo […]
Día uno: un país que no existe, o casi
Podría haber sido cualquiera de los que dormían dentro de su coche a las seis de la mañana, pero acabó siendo él. Zviad Afridonidze habla la lengua de Jesucristo y se gana la vida llevando a todo aquel que quiera entrar, o salir, del limbo. Realmente fue una carambola dar […]