No hay calle sin su estrella de David en esta ciudad cuya avenida principal lleva el nombre de Sholem Aleichem, el venerado poeta judío. Birobiyán se levantó como una alternativa al sionismo veinte años antes de la fundación de Israel, pero aquel páramo helado en el extremo oriental de Siberia […]
Autor: Karlos Zurutuza
Un perfume para esta vida y la siguiente
En el lounge de un céntrico hotel de Bilbao se amontonan las piezas de un complejo rompecabezas: hay cartas firmadas por Fraga, Felipe, Aznar, y hasta el mismísimo Franco. También hay titulares imposibles en recortes de periódico amarilleados por el tiempo, y fotos en sepia, muchas, de un Madrid en […]
Reed Brody: «No tenemos derecho a no tener esperanza»
Fotografía: Ricardo García Vilanova La técnica de caza más antigua es la de persistencia: consiste en agotar a la presa. Se hace en grupo y en silencio, siempre tras el macho más grande. Hay que aislarlo del resto de la manada para no confundir sus huellas con las de otros […]
Perdidos en el intervalo
Las dos fotografías entre estos párrafos están sacadas en el mismo lugar y a las mismas personas, padre e hijo, pero con un margen de cuatro años. Si llegan al final de esta historia comprobarán que es entonces cuando empieza. El primer retrato lo hice en octubre de 2014, y […]
Entiérrenme con mi cucaracha
¿Qué le pasa por la cabeza al último hablante vivo de una lengua? Sabemos que algunos se lo toman muy a pecho, y que a otros les da más o menos igual. Por supuesto, también están los que se mueren sin enterarse. Ignoramos cómo lo vivió Dolly Pentreath, aquella pescatera […]
Secretos de la lengua secreta
Más o menos todos hemos soñado alguna vez con tener una lengua secreta que no puedan entender nuestros padres, nuestros vecinos o cualquier otro bípedo cuya proximidad nos incomode. Habrán sido menos los que se pusieron alguna vez manos a la obra para desarrollar dicho código pero, de entre estos […]
Día tres: Si tocas a mi hija te mato
No se dejen engañar por la foto, no le hace ninguna justicia al personaje. Ahí donde lo ven, diría que Bendeq es uno de los tipos más sensibles con los que uno se puede topar en Libia. Le debía una llamada desde que llegué la semana pasada y se ha […]
Día dos: Atrapados en el infierno
(English version here) Siempre están allí. En la carretera que va desde el monolito con un caballito de mar —el símbolo de esta ciudad— hasta una mezquita a la que la guerra dejó en ruinas antes incluso de que la levantaran. Basta saludar a uno cualquiera de entre los que […]
Day two: Trapped in hell
(Versión en español aquí) They are always there. On the road that goes from the monolith with a seahorse – the symbol of this city – to a mosque that the war left in ruins before it was even built. It is enough to greet any one of those who […]
Day one: We have managed to enter Libya
(Versión en español aquí) In Zuwarah the streets have no name. This is not a cliché, but a fact. It’s not that important, because nobody sends letters anymore, not there or here, and in Zuwarah they don’t receive bills. Somebody told me that, in 2012, a group of inspectors was created whose mission […]
Día uno: Hemos logrado entrar en Libia
(English version here) En Zuwarah las calles no tienen nombre. Pero no es un tópico, sino un hecho. Tampoco importa demasiado, porque ya nadie manda cartas, ni aquí ni allí, y en Zuwarah tampoco llegan recibos. Alguien me contó que, en 2012, se creó un cuerpo de inspectores cuya misión […]
No busquen faisanes en los mapas
El 7 de noviembre de 1659, representantes de las monarquías francesa y española se reunieron en tierra de nadie para poner fin a una de las muchas trifulcas desatadas durante la Guerra de los Treinta Años. El llamado Tratado de los Pirineos sellaba una boda —la del rey francés con […]