Ahora me veía cogido en aquella huida en masa, hacia el asesinato en común, hacia el fuego… Venía de las profundidades y había llegado. (Louis-Ferdinand Céline, Viaje al fin de la noche, París, Galimard, 1952) Una tienda de ropa en cualquier estado del Medio Oeste americano en los setenta; colorido […]
Autor: Julio Tovar
Los viejos libros jedi
Tanto las esculturas como los cuadros. Algunos se han perdido; muchos de los otros se hallan en planetas ocupados ahora por la Rebelión. (Timothy Zahn, Heredero del Imperio, Madrid, Martínez Roca, 1993). «Los gemelos, que habían crecido juntos en la Fuerza mientras crecían en su interior, estaban de alguna manera […]
Victor Hugo: el exilio como isla
Heme aquí, como Tántalo, a la vista de esta desventurada Francia a la que tanto le cuesta romper sus cadenas. (François-René de Chateaubriand, Memorias de Ultratumba, Barcelona, Acantilado, 2004, p. 361) El rumor del oleaje, la fría luz del Atlántico y un horizonte en bruma; metáfora real de un país […]
Cincuenta años de Ram: el Pet Sounds de Paul McCartney
Se cumplen cincuenta años de la gran pieza pop del bajista de los Beatles. Vilipendiado en su tiempo por su frivolidad, en la actualidad se ha convertido en una referencia entre el mundo indie. Demasiada gente predicando No les digas lo que quieres ser (…) Ese fue tu primer error […]
¿Quién mató al thriller erótico con un picahielos? (y II)
Viene de ¿Quién mató al thriller erótico con un picahielos? (I) La última seducción de una luna de hiel El 21 de marzo de 1992, activistas LGTBi protestaron contra el filme Instinto básico en varios lugares de Estados Unidos (San Francisco, Nueva York, Chicago y Seattle). En las manifestaciones se […]
¿Quién mató al thriller erótico con un picahielos? (I)
El género erótico, el thriller, está moribundo desde su apogeo en los noventa. ¿Quién asesinó a este tipo de filmes? ¿Quizá las nuevas olas feministas? ¿O la pornografía? Muerto o no, las pieles desnudas de cientos de actrices reposaron apenas segundos por las retinas licenciosas de millones de espectadores. En […]
No, no eres francés: Jorge Semprún, al final de la escapada
No soy un número, ¡soy un hombre libre! Número seis en Patrick McGoohan y George Markstein, El prisionero, Londres, ITV, 1967. No, no eres francés. No lo eras hacinado en ese tren al final de la noche cuyo destino fatal se anunciaba como Buchenwald. No podías ver el valle de […]
Sticky Fingers: Nicky Hopkins, el pianista fantasma
Tenía el estigma de la muerte encima. Truman Capote sobre Nicky Hopkins, recogido en Robert Greenfield, S. T. P.: A Journey Through America with the Rolling Stones, Boston, Da Capo Press, 2002. Es el año 1991. Un videoaficionado graba el vigésimo tercer aniversario de Village Music, una pequeña tienda en […]
Ocaña cegado por el sol
Toda obra de arte aspira a tal ocaso cuando quiere llevar la muerte a todas las demás. (Theodor Adorno, Minima Moralia: Reflexiones desde la vida dañada) Una faz de color ámbar se destapa: es el nuevo rey sol. En el ardiente septiembre del año 1983, José Pérez Ocaña —sus labores— […]
Las máscaras de Umbral
… cada ‘yo’ es el enemigo y quisiera ser el tirano de todos los demás… Blaise Pascal, Pensamientos, Madrid, Aguilar, Edición de 1973, pp. 86 El televisivo documental de Charlie Arnaiz y Alberto Ortega trae de vuelta al único clásico de la transición: Francisco Umbral. Una sucesión de personajes, de […]
El falsificador como incógnita: la mentida vida de Elmyr de Hory
¿Quién osaría decir que la «interpretación» no forma parte del mundo del arte? Elmyr de Hory a André Brincourt en «Elmyr, un scandale ou un défi?», Le Figaro Littéraire, 23 de junio de 1974. Estimado lector: he de hacerle una confesión, antes de nada. Durante las siguientes mil ochocientas palabras tengo […]
Lima: la ciudad y los escribidores
La urbe de los reyes, como fue llamada en origen, se ha construido a lo largo de los años como una ciudad literaria que busca esa memoria redundante de la que hablaba Italo Calvino en una de sus obras reconocidas. Ya sea la Lima blanca y cotilla, donde los tipos […]