Una nube de polvo bate la llanura como una jauría de mosquitos zarandeada por el viento. Lloran los ojos y las gargantas tosen con desgana. Al fondo, una caravana de vehículos avanza por el camino apenas delimitado. El convoy es un sucio circo rodante, desmontado y nómada, varias camionetas y […]
Autor: Carlos Zúmer
Manual básico antiturista
Comer bien, dormir bien, ir donde se desea, permanecer donde interese, no quejarse nunca y, sobre todo, huir como de la peste de los principales monumentos de la ciudad. (Atribuido a Jules Renard, aunque probablemente apócrifo) Una vez tuve un profesor que decía que se conoce mejor Inglaterra leyendo a […]
África, útero del atletismo mundial
Venidos del altiplano y la sabana, del polvo y las distancias, de una estirpe feliz de corredores tenaces. El misterio de la resistencia de los atletas africanos sigue vedado para el gran público; simplemente, se asume que tienen algo que los hace mejores. Pero África guarda otros talentos además del […]
El increíble, chiflado Graeme Obree
He llegado muy lejos en el dolor. (Miguel Indurain) Derrengado y vacío, Eddy Merckx fue tajante cuando se bajó de la bicicleta y recuperó el aliento: «Nunca más voy a intentarlo de nuevo». Parecía que no había conseguido su objetivo, pero sí lo hizo. El 25 de octubre de 1972, […]
Brujas, jueces, actores: diez hombres amotinados en Hollywood
Hubo dos testigos a los que les fue muy bien ante el Comité de Actividades Antiamericanas. Uno de ellos era actor, no muy exitoso, que cantaba y bailaba… su nombre era George Murphy. Se convirtió posteriormente en senador. Otro también actuaba, pero su carrera declinaba por entonces. Se llamaba Ronald […]
Ponerse a salvo en el trigo
Un hombre encerrado es un hombre asustado, un tipo que huye hacia delante. Por buenas coartadas que ofrezca no deja de ser un mártir de sí mismo. El nihilismo de Salinger (Nueva York, 1 de enero de 1919) es más bien un tremendismo desaforado y una desnudez de creencias que […]
El gato de Harry Lime
El tercer hombre (1949) nació en las cloacas. La manera que encontró el escritor Graham Greene de sacar adelante cierto encargo de su amigo, el director Carol Reed, fue hacer la maleta y marcharse dos semanas a la Viena de posguerra. Era la ciudad elegida para escribir una película. En […]
Bernard Herrmann: Banda sonora para provocar escalofríos
Hay una anécdota prácticamente insuperable sobre el auge de la música de cine con la llegada de las películas sonoras. A finales de los años treinta, Bette Davis estaba rodando Amarga victoria (1939) con el director Edmund Goulding. En la escena culminante de la película tenía que subir unas escaleras. […]
El viaje a la Luna de Méliès: chiflados pioneros en la era de los ingenios
Es sabido que Georges Méliès fue uno de los asistentes a la famosa proyección que organizaron los hermanos Lumière el 28 de diciembre de 1895 en el Salón Indio del Grand Café, apenas un sótano en un cafetería cualquiera del Boulevard de los Capuchinos de París. Allí, una multitud atónita que […]
Coppi, el adúltero
Oh, madre del Señor Jesús Mantén puras y fervientes nuestras almas Valientes y fuertes nuestros cuerpos Líbranos de todo daño en los entrenamientos y en las carreras Te pedimos que hagas de la bicicleta un instrumento de hermandad y de amistad que nos ayude a elevarnos hacia Dios. (Oración ciclista […]
Todo se para por el té
De todas las frases atribuidas a Winston Churchill (todas las que son verdad), una de las más conocidas pertenece al famoso discurso del 13 de mayo de 1940 ante la Cámara de los Comunes, cuando Francia e Inglaterra contenían sin éxito la invasión nazi. En plena crisis institucional, Churchill acababa de sustituir […]
Bitácora improbable del curioso Alexander von Humboldt
Están las hojas raídas y el pulso es errático, imposible de entender por momentos, pero el hallazgo es muy valioso. Un diario lanzado a través de doscientos años de distancia a la inalterable velocidad del polvo que se posa, la página que […]