Estoy en el aeropuerto de Madrid esperando un embarque a Asturias. No a toda Asturias, específicamente a Oviedo. Una muchacha debidamente ataviada y señalizada con sus credenciales me propone la siguiente conversación: —¿Tiene usted Hispania Plus? —¿Como parte de mis capacidades o en el repertorio de mis comportamientos? —le contesto […]
Autor: Bernardo Ortín
Si no tienes suficientes problemas siempre puedes contar con la familia
—Ring, ring, ring… —¿Diga? —Mamá, soy yo… —Uy, nena, te estaba llamando porque la radio dice que en tu pueblo está nevando. —Sí, es por eso que te llamo… —Y es que como tú no oyes la radio ni nada, te llamaba para decirte eso: que está nevando pero que […]
Los niños invisibles: María del Mar de dudas
Hay una parte en mí muy veloz. Tiene un discurrir errático aparentemente gobernado por un caos que se desliza de una idea a otra sin ninguna lógica. Es capaz de alternar pensamientos, combinar voces, mezclar imágenes y sensaciones desde las que se destilan nuevos propósitos. Esta parte de mí ama […]
Los niños invisibles: los plazos de Lucía, o la costumbre de posponer lo que tememos
No hay ninguna prisa. Tienes todo el tiempo del mundo durante los próximos cinco minutos para hacer tu elección.(Milton Erickson. La ilusión de alternativas). Cuanto más tardes en escucharme será peor, ¿Crees que para mí es agradable hacer esto? Siempre te digo lo mismo, pero ¡como nunca me haces caso!… ¿Que […]
¡Malditos roedores!
Síntoma y deseo La insidia con la que el gato Jinks persigue a los ratones Pixie y Dixie nos hace sospechar que añade de su cosecha más fuerzas psíquicas de las que necesita como depredador. Parece que Jinks no se limita a obedecer a su instinto de cazador y proyecta […]
Los niños invisibles: la vida de Dolores
Dolores tiene una idea nítida acerca de cómo debe ser su familia, su relación de pareja y la forma sincera de hablarse entre padres e hijos. Se ensimisma con este monólogo interno y lo piensa y repiensa continuamente. Ni siquiera le hace falta que ocurra lo que sueña, parece que […]
Los niños invisibles: la congelación de Efraín
Efraín no hacía ningún esfuerzo por caer bien. No es que fuera antipático, pero nunca veía a nadie ni se dirigía intencionadamente a ninguna persona, derramaba despistadamente la sopa encima de cualquiera que se encontrara en su camino y tropezaba indolente con las sillas y muebles que encontraba a su […]
Los niños invisibles: el sueño de Ascensión
Me duermo con esa sensación en mi pecho que se expande por todo el cuerpo. Siento un ahogo que anuncia un peligro inminente que amenaza mi vida, pero no sé a qué. Anochece, la luz del mundo se apaga mientras se enciende la de la pantalla de mi imaginación. No […]
Los niños invisibles: la extra-vagancia de Secundino
Secundino tenía una gran facilidad para ponerse en el lugar del otro. Sentía como propio cualquier dolor ajeno. Había días en que ni siquiera le daba tiempo para pensar en sí mismo porque iba enganchando sin tregua opiniones y emociones de los demás. Era altamente empático y en poco tiempo […]
Los niños invisibles: Lucio y su única perspectiva
De muy niño en algunas mañanas de verano me acostaba en el suelo con la cara apoyada en el piso fresco. Desde ahí veía barrer a mi abuela protegido por una distancia cómoda. Observaba pequeñas áreas del piso que la abuela olvidaba barrer y que siempre acababa por recorrer si […]
Los niños invisibles: Alba y la geografía del miedo
Alba vivió una niñez aislada, una desconocida enfermedad la mantuvo ensimismada. Se curó con medios primitivos, no se sabe quién la ayudó. Pasó la pubertad como una convalecencia de su infancia. De aquello le quedó la costumbre de observar su cuerpo. Se entrenó en cosas como saber qué músculo es […]
Los niños invisibles: la abstinencia de Blanca
Nunca es tarde para tener una buena infancia. (Milton Erickson) Blanca se dedicaba a la prostitución y a ayunar, alternativamente. Tenía un aspecto virginal, lo cual no le había impedido tener un hijo. Esto no era de extrañar dada la influencia religiosa en la que había sido educada. Las monjas […]