Niño A

Cada mes, las mesas de exposición de las grandes superficies se llenan de decenas y decenas de libros de una calidad más que discutible: Best sellers prefabricados, escritores anodinos que aprendieron el oficio en oscuros talleres literarios, sagas interminables de inofensivos vampiros adolescentes, detectives descafeinados que intentan dejar de fumar o —lo que es incluso más lamentable— adelgazar, ocultan y asfixian obras y autores verdaderamente interesantes que no figurarán en las listas de libros más vendidos. Y qué mejor guía en la búsqueda de estas pequeñas joyas literarias que un editor. Un editor, además, cofundador de una casa con un catálogo incontestable. De un gusto más que probado. Rafael Díaz, Rafa Valdemar para los amigos, nos ayudará a descubrir periódicamente en Jot Down estos tesoros.

Niño A
Jonathan Trigell
Sajalín editores, 2010

Poco es lo que sabemos sobre Jonathan Trigell, y de hecho seguiríamos sin saber nada si Sajalín no hubiera tenido el acierto de publicar en España su primera novela, Niño A, que obtuvo en el 2004 el prestigioso premio John Llewellyn Rhys a la mejor obra de un autor de la Commonwealth de menos de treinta y cinco años. Y es que tampoco nos ha llegado la excelente y modélica adaptación cinematográfica realizada por John Crowley en el 2007, Boy A, que cuenta con la actuación más que sobresaliente de un Andrew Garfield en estado de gracia. Por suerte, el DVD americano tiene subtítulos en español.

Jonathan Trigell nació en Welwyn Garden City en 1974, estudió escritura creativa en la Universidad de Manchester y vive desde hace tiempo en Chamonix, Francia, donde trabaja como periodista y profesor de esquí.  Según informa la wikipedia, en el 2007 publicó su segunda novela, Cham, y en julio del 2011 aparecerá su tercera novela: Genus.

En todo caso, y al margen de lo que haya escrito desde entonces, lo que me sorprende es que una primera novela sea tan inteligente y a la vez esté tan bien estructurada y tan brillantemente narrada.  Niño A está parcialmente inspirada en el célebre caso James Bulger, en el cual dos menores de edad secuestraron, torturaron y asesinaron a un niño de dos años. En este caso la víctima es una niña de la misma edad que sus asesinos, Angela Milton; un verdadero ángel que tuvo la desgracia de encontrar en su camino al monstruo de dos cabezas que acabó con su vida. Niño A y Niño B (así denominados para evitar que la prensa los acosara) son ese monstruo bicéfalo, representación del mal absoluto, pues nos resulta inimaginable que dos criaturas, dos niños, sean capaces de perpetrar un acto tan brutal, tan antinatural e intrínsecamente sin-sentido. Sin embargo, lo interesante y lo que a mi juicio hace excepcional a esta novela, es que Jonathan Triguell evita en todo momento las valoraciones morales o psicológicas o indagar inútilmente en los motivos que llevaron a realizar un acto tan abominable tal vez porque sabe que no hay respuesta. De modo que la narración, en un ejercicio de contención, se centra en describir los hechos y la actuación de los personajes y deja las reflexiones al lector.

Todo empieza cuando Jack, un joven de 24 años, conocido como Niño A, sale de prisión con una nueva identidad para rehacer su vida en Manchester. Sólo Terry, su tutor, conoce el terrible pasado que esconde. Mientras Jack intenta adaptarse a una nueva identidad, la prensa se pregunta dónde se encuentra el monstruo que años atrás cometió un crimen tan espantoso. Trigell estructura la historia de forma magistral combinando a modo de fogonazos dos tiempos distintos; el tiempo del asesinato en compañía de Niño B, cuando se saltaban la tediosa escuela y se dedicaban a extraños juegos, y el tiempo presente, con nuevos amigos, una novia y un tutor que se preocupa por él, pero siempre bajo la amenaza y el horror creciente de que su antigua identidad sea descubierta. Impresiona cómo Jonathan Trigell es capaz de articular, a base de idas y vueltas en la historia de Jack, un mosaico tan perturbador, tan absorbente, tan desnudo y emotivo a la vez, y mostrar en toda su crudeza el deshumanizado sistema penitenciario, la hipocresía social, la falta de escrúpulos  de los medios de comunicación más sensacionalistas, la histeria colectiva y los juicios sumarios de la opinión pública.  Realmente… ¿quién es el monstruo?

Sarah Waters ha dicho que es «una narración absorbente y elegantemente estructurada, una novela de ideas que incita a la reflexión». Y estoy de acuerdo, pero creo que el gran mérito de Jonathan Triguell con Niño A es la contención especulativa y la elusión de las ideas del texto, de manera que aparezcan en el lector a medida que avanza en la narración.