Hablar de la Guerra Civil española no es sencillo, ni cómodo. Da igual cómo se aborde el tema: sea de forma seria o un poco por encima, de pasada, levantará polémica en cualquier caso. Quedan cabos sueltos, medias verdades, historias sin nombre e injusticias que piden su turno, a voces a pesar del silencio, para salir a la luz.
A los que nacieron durante la llegada del hombre a la Luna, o fueron concebidos con la euforia del momento aquel verano del 69, a esos mismos que crecieron mientras las playas se llenaban de suecas, alemanas e ingleses, durante el Torremolinos de los 60 y 70; pero sobre todo a los que llegaron después, tras el 20N, el sí del pueblo a la democracia, la Constitución del 78 y el 23F, solo les hablaron de las cosas «feas»: el miedo, los «grises», la represión y el exilio, las cartillas de racionamiento, el hambre y la miseria, la devaluación de la peseta, la Batalla del Ebro y el bombardeo de Guernica. Incluso a los que llegamos tarde pero a tiempo, mientras caía el muro de Berlín y se disolvía la Unión Soviética, nadie nos contó que la Guerra Civil también fue una época donde los que supieron rimar la vida dejaron testimonio en verso de aquellos años. Antonio y Manuel Machado, Federico García Lorca, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Luis Cernuda o Juan Ramón Jiménez son solo algunos ejemplos, entre los que se encontraba Miguel Hernández. Las cosas que parecían merecer la pena dejaron que las descubriésemos por nuestra cuenta… cuando fuese el momento adecuado.
«Recordar a Miguel Hernández, que desapareció en la oscuridad, y recordarlo a plena luz, es un deber de España, un deber de amor. Pocos poetas tan generosos y luminosos como el muchachón de Orihuela cuya estatua se levantará algún día entre los azahares de su dormida tierra. No tenía Miguel la luz cenital del Sur como los poetas rectilíneos de Andalucía sino una luz de tierra, de mañana pedregosa, luz espesa de panal despertando. Con esta materia dura como el oro, viva como la sangre, trazó su poesía duradera. ¡Y este fue el hombre que aquel momento de España desterró a la sombra! ¡os toca ahora y siempre sacarlo de su cárcel mortal, iluminarlo con su valentía y su martirio, enseñarlo como ejemplo de corazón purísimo! ¡Darle la luz! ¡Dársela a golpes de recuerdo, a paletadas de claridad que lo revelen, arcángel de una gloria terrestre que cayó en la noche armado con la espada de la luz!»
Una persona luminosa, iluminada, que reflejaba el sol del campo y sus olores. Alguien capaz de llenar de claridad y alumbrar el sendero más oscuro. Luz y esperanza.
La primera vez que nos cruzamos, me pregunté quién era aquel señor que salía fotografiado casi siempre con el gesto serio, formal, y los ojos bien abiertos para no perderse nada. Ese afán por estar atento a cuanto lo rodeaba despertó su curiosidad a la hora de aprender. Su padre, de nombre también Miguel, le brindó desde niño la oportunidad de acercarse a las letras. Resulta paradójico que fuese su progenitor quien pusiese los cimientos, pues no estaba de acuerdo en que su hijo se dedicase a la poesía y sin embargo no le negó la educación. El único motivo de la escolarización era evitar el analfabetismo, enseñar al niño a leer y escribir, sin apartarlo de la que debería ser su vocación: el pastoreo. Pero la vida, indecisa y caprichosa, siempre empeñada en llevar la contraria, instó al pequeño Miguel a aprovechar lo que le estaban regalando. Durante cuatro años acudió a una escuela cercana a su domicilio perteneciente a las Escuelas del Ave María, institución fundada por Andrés Manjón. En un aula improvisada al aire libre fue instruido junto a hijos de obreros, gitanos y pobres. Al raso, sin perder ese contacto con la naturaleza que lo guiaría desde la cuna, destacó por encima de sus compañeros y llamó la atención de los jesuitas. Fue así como logró una beca para continuar sus estudios en el colegio Santo Domingo de Orihuela, donde acudían los hijos de las familias más importantes o quienes podían costear el precio de aquella educación.
La necesidad impidió que siguiese acudiendo a la escuela. Sin otra alternativa que volver al campo para ayudar a su familia, no tuvo más remedio que aprender por su cuenta. Durante mucho tiempo leyó cuanto caía en sus manos siempre que tuviera un momento. Incluso en las salidas al monte para cuidar de las cabras llevaba un libro consigo. Hasta que un día, después de muchas letras, por fin sintió un impulso, un fogonazo, un por qué no lo hago yo. Ese escalofrío que le recorrió las venas convirtió las imágenes de sus ojos en versos. Verlo ya no era suficiente, sentía la obligación de sacarlo de allí, compartirlo, contarlo, escribirlo para quien no tuviese la suerte de vivir su rutina diaria.
A sus primeras composiciones se pegó el rocío de la mañana, el tañer de las campanas, el aire de la sierra y los brincos de los cabritillos. En papel de estraza sembró lo que germinaría igual que trigo: un torrente de vida, agua que fluye entre los riscos. Sus palabras volaron como los pájaros; florecieron como almendros. El año 1930 aparecían sus versos, impresos por vez primera, en el diario El pueblo de Orihuela. Tres años después, se editaría su primer libro: Perito en lunas.
Orihuela se quedó pequeña y Miguel decidió buscarse la vida en Madrid. En la capital puso en práctica lo que siempre se aprende en la escuela: quien encuentra un amigo, encuentra un tesoro. Pero más cierto es que los amigos de la infancia, pase lo que pase, son para siempre. José Marín Gutiérrez, más conocido como Ramón Sijé, tuvo oportunidad de escudar al pastorcillo como fiel compañero de batalla. Los viajes de Miguel, la distancia, nuevos conocidos y la vida en la ciudad, sin embargo, moldearon la mentalidad del poeta y ambos acabaron perdiendo el contacto casi por completo.
La nochebuena de 1935 moriría Ramón Sijé. Miguel lloraría la muerte de aquel hermano como la suya propia. Y siento más tu muerte que mi vida, le escribiría a su compañero del alma. La Elegía a Ramón Sijé, publicada en 1936 y recogida dentro del segundo poemario de Miguel Hernández titulado El rayo que no cesa, se convertiría en una de las composiciones que más destacarían entre el resto de poemas de tema amoroso que recogía el libro. Es posible que fuese otra forma de amor; aquellos versos serán una de las composiciones más logradas del poeta de Orihuela, fruto del dolor que engendra la despedida de quien nunca podrá decir adiós a un amigo. No era, ni más ni menos, que la llamada desesperada del que tiene que contar muchas cosas y se le ha acabado el tiempo al que tiene que escuchar. No obstante, aquel lamento lírico devolvería el protagonismo a Ramón Sijé y mitificaría la relación entre él y Miguel hasta convertirla en un recurso literario, en poesía.
A su íntimo amigo de patio de colegio se uniría más adelante la amistad inquebrantable que forjó con Pablo Neruda, primero, y Vicente Aleixandre, después. Sin embargo, aunque se relacionó con muchas personas importantes del mundo de las letras, no todos los intelectuales lo trataron como a un igual. Federico García Lorca, por ejemplo, nunca lo soportó y el sentimiento se le contagió a Miguel. El poeta de Orihuela volvió a demostrar una vez más su humildad cuando, a la muerte de García Lorca, le dedicó una elegía. Era su forma de decir no te guardo rencor, a pesar de los roces que en el pasado podrían haber tenido.
El 18 de julio de 1936, el fracaso del alzamiento del bando nacional daba lugar al comienzo de la Guerra Civil. Dos meses después, a mediados de septiembre, Miguel Hernández se alistaba como voluntario en Madrid del lado del bando republicano. Josefina Manresa, por aquel entonces novia de Miguel, no entendía qué incitaba al poeta a participar en la guerra. Él le explicaría que lo hacía por sus hijos y por todos los hijos que después tuviesen que venir. El resto de palabras que recogía su carta muy pronto se desprenderían en el frente. No tardaría en dejar el trabajo de campo para combatir con el arma que mejor empuñaba: arengó a cuantos lo rodeaban, disparando versos para llenarlos de ánimo y que sus palabras les diesen a quemarropa, les traspasasen la piel e hiriesen de muerte a sus compañeros, en plena batalla campal o en mitad de un bombardeo. Viento del pueblo. Poesía en la guerra (1937) recoge la poesía bélica que recitó Miguel en el frente en un primer momento. Comprometido con lo que ocurría en España, Miguel creía firmemente que el frente era el lugar que debía ocupar. Más adelante del poemario de guerra se publicaría otro, El hombre acecha. Prohibido y perseguido por la censura del Régimen una vez concluida la guerra, solo dos ejemplares salvaron sus páginas por muy poco. Entre las hojas de aquel poemario quedaría escrita otra de las composiciones más sinceras de Miguel Hernández. Había combatido para la libertad, esa palabra que, por unas causas u otras, tan de moda está en cualquier época histórica. Para la libertad sangro, lucho, pervivo.
Partió de Orihuela en dirección a Portugal en abril del 1939. Tenía muy poco que perder porque era casi nada lo que llevaba en los bolsillos. Necesitado de dinero, se decidió a malvender un reloj que Vicente Aleixandre le había entregado como regalo de bodas. El comprador sospechó que aquel reloj no era suyo y lo denunció. Desde primeros de mayo, Miguel Hernández viviría de presidio en presidio, en aparente deuda con la justicia. De la cárcel de Sevilla, sería trasladado a Madrid y más tarde, en septiembre del 39, puesto en libertad. Hay quien afirma que salió a la calle por un error burocrático y quien asegura que fue por las gestiones que había realizado Neruda.
Desatendiendo los consejos y súplicas de quienes más lo querían, viajó a Cox (Alicante) para ver a esa mujer que solo comía pan y cebolla y al niño al que compuso la nana, en lugar de esconderse o dejar el país. Detenido de nuevo en Orihuela, trasladado otra vez a Madrid, sería condenado a pena de muerte en el año 1940, pero se le conmutaría la pena por treinta años y un día. El delito del que se le acusaba era adhesión a la rebelión militar, como a tantos otros. A continuación pasó por las prisiones de Palencia y por el Penal de Ocaña, en Toledo. Finalmente, en 1941 acabaría en Alicante. Allí, su salud se quebró y enfermó gravemente de tuberculosis.
Llegado el final, cuando intentaron apagarle la vida y pasó sus días entre cuatro paredes, comprobaría que también es cierto que hay que tener conocidos hasta en el infierno. En las circunstancias más difíciles es cuando afloran los amigos de verdad, los que salen de entre las piedras para dar la vida por ti, pero no todos son bien recibidos. Su hasta entonces amigo José María de Cossío lo visitaría en el penal de Ocaña, con la compañía de Dionisio Ridruejo. Aquella visita no sería del agrado de Miguel, el motivo no era otro que rogar al poeta su colaboración con el Régimen para lograr así su indulto. La respuesta de Miguel fue sencilla y dejó claro que no pensaba venderse a nadie. No fue la única visita que el poeta recibió. Amigos y conocidos se prestaron a echarle una mano, pero él no quería favores de nadie; más que nada, porque no entendía para qué debía necesitarlos si no era justo que estuviese allí encerrado.
A finales del marzo de 1942, la madrugada del día 28, la luz aún latente en ese cuerpo casi sin vida se consumiría. El boca a boca se ocuparía de comunicar la noticia de la muerte del poeta. Desde ese día, Miguel pervive. Sobre su muerte son numerosas las cosas que se cuentan; algunas, quizá, fruto de ese proceso de ornamentación que deja a su paso la comunicación oral. ¿Qué buen amigo no ensalza la amistad de aquel que se va y repite las anécdotas que vivió con él? Miguel Hernández lo había hecho con Ramón Sijé y hasta con García Lorca. No obstante, entre todas esas leyendas que rodean a la muerte del poeta, sí merece la pena mencionar que no pudieron cerrarle los ojos cuando expiró. Aún seguía sin querer perderse nada. ¿Esperaba a Josefina para verla por última vez?
«Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos, que son dos hormigueros solitarios».
Si me lo permiten, me quedo con un poema del inacabado Cancionero y romancero de ausencias. Miguel Hernández, amigo, amante y marido, soldado, poeta y pastor, resumió en los versos que siguen a este párrafo el vacío de la guerra, el luchar para nada, el hueco que deja el amor. Aún te debo un par de promesas (más adelante, esperemos). De momento, confórmate con mi gratitud; conseguí con tus versos mis primeros besos quinceañeros. Ella, como Josefina, también moría de casta y de sencilla. En el amor, como en la guerra, todo vale.
Tristes guerras
si no es amor la empresa.
Tristes, tristes.
Tristes armas si no son las palabras. Tristes, tristes.
Tristes hombres si no mueren de amores. Tristes, tristes.
Para saber más:
Férris, J.L.; Miguel Hernández. Pasiones, cárceles y muerte de un poeta.; Temas de Hoy; Madrid, 2010.
Documental con motivo del centenario del nacimiento de Miguel Hernández (2010).
Programa radiofónico con motivo del centenario del nacimiento del poeta de Orihuela (2010).
Brillante, como siempre. Gracias.
Me alegra que te haya gustado.
El desencuentro con Lorca se debería explicar más, yo escribí este artículo que le da un poco de luz http://www.diariodeleon.es/noticias/afondo/el-poeta-pastor-y-lorca_577887.html
Podría haberme extendido un poco más, pero no quería salirme de lo principal: repasar brevemente la vida de Miguel Hernández.
Paso a leer, sin falta, su artículo.
Fantástico, una escritura desenvuelta que deja ver horas de trabajo. Lo sé de buena tinta.
¡Enhorabuena!
¡Muchas gracias! La verdad es que llevó lo suyo obtener la información, ordenarla y darle mi enfoque.
Pingback: “Miguel Hernández: métrica del hombre; anatomía del verso.” por Sergio Grande, publicado en Jot Down. | unaletraconsombrero
Sublime. Recordar la memoria de Miguel Hernández siempre viene muy bien, y más en estos tiempos.
¡Muchas gracias! Espero que lo hayas disfrutado.
No sé si es porque el autor no ha leído a Miguel Hernández, más allá de las composiciones que se estudian en el colegio (cosa probable) o la omisión obedece a la mala fe, pero hablar así, en abstracto, de que Miguel Hernández luchó «por la libertad» durante la guerra civil, y omitir deliberadamente que desde 1936 su poesía refleja de forma clara y contundente su compromiso ideológico y personal con el comunismo. Sus poemas hacen referencia explícita al comunismo, al socialismo, a la unión de los trabajadores, al internacionalismo.
Escribir un artículo sobre Miguel Hernández y no hacer ni una referencia a su ideología, por la que escribió, luchó y fue asesinado, es sencillamente ridículo.
Un saludo.
El autor ha leído a Miguel Hernández, aunque aún no todo lo que le gustaría.
Más allá de las composiciones de colegio que usted menciona, donde puedo asegurar que éstas se cuentan con los dedos de una mano porque se centraban en otros poetas, conozco también la relación que Miguel Hernández tenía con el comunismo, aunque sus palabras me dan a entender que usted sabe mucho más del tema.
El uso del «para la libertad» es un recurso literario empleado para que el lector relacione el término con el poeta. En ningún momento he querido omitir, ni deliberadamente ni a mala fe, cualquier relación ideológica.
No se ofenda si parece que he querido omitir información. Podría haber incluido que en algún momento mantuvo relación con Alberti y María Teresa León, reconocidos comunistas, o que viajó a la Unión Soviética, pero no ahondé en algunos aspectos porque mi intención, desde el principio y como indica el título, no era escribir un trabajo de investigación sobre la ideología que defendió el poeta de Orihuela en momentos de su vida ni cómo se refleja ésta en sus composiciones (claro está que su poesía, como la de cualquier poeta, pasó por distintas etapas y refleja más cosas que lo evidente a los ojos) sino hacer un rápido repaso a los puntos más importantes de su vida y su poesía. Mi intención también distaba de provocar discusiones ideológicas.
Es inevitable dejar cosas en el tintero para no extenderse. Como habrá comprobado, tampoco hay ninguna referencia al poema de los niños yunteros, por ejemplo.
Que sea ridículo o no, lo dejo al entendimiento y la opinión de cada uno.
¡Un saludo y muchas gracias por haberse tomado la molestia en comentar!
Genial. Me ha gustado muchísimo. Tengo 22 años, y a los de nuestra generación no se nos habla mucho de aquellos años. Yo, gracias a las historias de mi abuela, he podido intentar imaginar lo que serían los años de guerra y de posguerra. Pero siempre nos quedamos lejos, porque la comodidad de nuestra época nos impide ponernos en la piel de aquella gente. Miguel Hernández, con sus poemas, nos ayuda a sentir el dolor, el sufrimiento, y la lucha de aquellos hombres, que querían un futuro mejor para sus hijos, para su país. Para mí, es uno de los más grandes poetas españoles. No sé si para expertos en literatura y poesía su poesía estará a la altura de la perfección, pero desde luego, el sentimiento que refleja en cada línea, para mi es sobrecogedor. Como amante de la poesía de Miguel, me ha encantado leer el artículo, porque está escrito desde el respeto, y el cariño, a un hombre que sin duda fue un grande.
Enhorabuena de verdad, porque es realmente bueno.
Te entiendo a la perfección. Los que no vivimos todo aquello nos podemos hacer una idea por lo que nos cuenten, pero siempre será muy vaga respecto a los recuerdos de esos ojos que lo vieron.
Me alegro mucho que como lector te haya gustado, no hay mejor manera de demostrarlo que con esas líneas que has dejado más arriba. ¡Gracias!
Pingback: Miguel Hernández: métrica del hombre; anatomía del verso, por Sergio Grande
No sale Maruja Mallo.
Lo sé y lo lamento. Es otra de las cosas que dejé a una lado para no acabar extendiéndome demasiado.
Pingback: Miguel Hernández: métrica del hombre; anatomía del verso «Portal de las Culturas Portal de las Culturas
Qué tal.
Mire, comento para corregirle algo, pero no con la arrogancia que he leído en otros más arriba que parecen más querer pavonearse de un conocimiento (quién sabe si cierto) del poeta, sino con una gana sincera de señalarle constructivamente dónde creo que ha «pisado el palito».
Lo primero que noté es lo que se dice de su relación con el padre; hay cierta confusión biográfica allí. Es falso que haya sido su padre quien le brindó acceso a la literatura, y es cierto que alentara su formación, ni mucho menos, que le permitiera leer. De hecho, Miguel leía a escondidas, y contaron sus hermanos, se le daban unas palizas un poco duras al niño cuando se le encontraba leyendo, escondido, por la noche. Su relación con su padre fue tan mala que algunos biógrafos de Hernández mantuvieron -aunque se discute la veracidad de esto- que, cuando a su padre le informaron que Miguel había muerto en prisión, dijo «él se lo ha buscado».
Respecto de lo que dices de García Lorca: Lorca no lo despreciaba nada más porque sí. Cuando Hernández publica Perito en lunas, siendo aún un joven muchacho, enfurecido por la poca atención que el libro recibió, decidió enviar una carta a Lorca. En su carta, manifiesta que es una injusticia que no se leyera su libro, pues esos versos eran mejores que mucho de aquellos grandes poetas a quienes, «si se les quitara la firma, serían olvidados y pasados por alto». Oye, yo soy fanático enloquecido de Hernández, pero aquí tuvo una vanidad muy intolerable… Sin embargo, Lorca le responde aconsejándole que tenga paciencia, que no tenga vanidad por su obra, le dice que es algo común en los primeros libros, y que no se preocupe pues él intentaría hacer algo con Perito en lunas. Hernández le escribe una segunda carta en la que expresa: «maldigo las putas horas y malas en las que di a leer un verso a nadie», y que «no es vanidad, sino un orgullo lastimado» (la cita puede no ser exacta, no tengo a mano la biografía, pero recuerdo bien esos detalles). A partir de aquí, Lorca no volvió a contestarle. Hay quienes dicen que, el hecho de que Miguel haya sido un pastor desgradaba a Lorca, que tenía inclinaciones fuertes a la elegancia y era un poco delicado en lo que toca al verse y al parecerse. Pero no estoy seguro, sólo quería contar lo de aquella correspondencia de la que surge la problemática entre los dos. Y por cierto, Hernández nunca odio a Lorca, ni el sentimiento se le contagió, como dices, sino que su admiración se mantuvo siempre. Su elegía es sincera y desgarradora, y no es, pero no es para naaada, un «no te guardo rencor». Cualquiera que la lea puede verlo.
Está muy bien escrito, muy lindo, y me hace muy feliz saber que sigue siendo recordado y que se sigue escribiendo de él, pero para haber sido una breve reseña biográfica, han habido ciertos errores no de pequeño grado.
Mi franqueza pero mis felicitaciones para ti,
un gran saludo, y que el recuerdo de Miguel siga entre nosotros.
Un abrazo.
Pingback: Una luz que nos guíe – Ditmas
Gracias
En esta red que un día dio esperanzas de libertad de comunicación global, abora convertida en losa, herramienta de control de los poderes ocultos, o no, alivia encontrar texto sin florituras tecnológicas que nos recuerden a aquellos que amaron y vivieron «para la libertad»