Willi Herold: ¿el uniforme hace al asesino?

Cuando Willi Herold, deshollinador, soldado y criminal de guerra, fue juzgado, un periodista escribió en el Nordwest Zeitung, según recogió Der Spiegel muchos años después: «A menudo se hablaba de lo grotesco que era el hecho de que saludaríamos con el brazo en alto a un buzón si nos lo ordenasen, a menudo nos reíamos de ello… No deberíamos haberlo hecho». En 1945, varios oficiales no habían saludado a un buzón, sino a un soldado raso, un desertor que había perdido su unidad, que se había encontrado un uniforme de capitán de la Luftwaffe en una carretera. Con su nuevo atuendo se le cuadraba todo el mundo. En el caos de las últimas semanas de la guerra pudo darse un festín que le costó la vida a doscientas personas. Quedó para la historia como el verdugo de Emsland e inmortalizado en el cine con un documental, El capitán de Muffrika, de Paul Meyer y Rudolf Kersting y una película de Robert Schwentke, El capitán, estrenada el año pasado.

Der Spiegel contó que Herold nació en 1925 en Lunzenau, cerca de Chemnitz. Se conoce poco de su infancia y adolescencia, solo que había sido expulsado de las Juventudes Hitlerianas. Empezó a trabajar como aprendiz de deshollinador hasta que, en 1943, al cumplir los dieciocho años, fue reclutado y enviado a la batalla de Montecassino.

Tras la retirada alemana de Italia, se le destinó a detener el avance de los aliados en el noroeste de Alemania, en Gronau, Baja Sajonia, cerca de la frontera con Holanda. Allí, en el combate, perdió a los compañeros de su unidad. Solo, caminó en dirección a Bentheim. Por el camino se encontró un vehículo militar abandonado en una cuneta. Dentro había un uniforme prácticamente nuevo de la Luftwaffe cargado de condecoraciones. Se vistió con él y siguió su camino.

A los dos kilómetros se le acercó un soldado que había perdido su unidad y se puso a sus órdenes. Pronto, sigue el semanario alemán, fueron recogiendo a más. Cuando iban por la localidad de Meppen ya eran treinta.

En las inmediaciones del campo de prisioneros de Aschendorfermoor se encontraron con la policía militar. Herold se negó a identificarse, se inventó que tenía una misión encomendada directamente por Hitler; la trola sale de su boca en el mejor momento posible para él. En el campo había habido fugas, se habían producido robos a los vecinos y los representantes del partido en la zona estaban enfadados porque querían actuar contra los prisioneros con la máxima dureza.

Sin embargo, no trataban con untermensch. Eran soldados de la Wehrmacht detenidos por indisciplina o deserción. No podían ejecutarlos alegremente. La llegada de ese misterioso capitán era como un milagro para las fuerzas vivas de la zona. El partido y el Volkstum, la milicia popular, se pusieron de su lado y lograron así sacar adelante sus planes: exterminar a los detenidos.

Según la información del Memorial de Esterwegen, en los campos de Emsland la mayoría de los prisioneros estaban internados por cuestiones penales, aunque también había presos por «razones políticas, raciales, sociales o religiosas». Sin embargo, a desde abril del 45 la mitad ya eran soldados condenados por los tribunales de la Wehrmacht. Con los avances británicos, entre dos mil quinientos y tres mil prisioneros fueron trasladados de los campos de Emsland a Aschendorfermoor para transportarlos lejos del frente. Por su extrema debilidad, no pudieron hacer la marcha y tuvieron que volver al campo. En ese momento, entre las nieblas, varios aprovecharon para escapar.

Según un reportaje en el diario Taz en 2005, el 60 aniversario de la masacre, Richard Thiel, delegado del Ministerio de Justicia del Reich para los campos de prisioneros de Emsland, decidió tomar medidas severas cuando se enteró de las fugas. Como explicó después: «En mi opinión, dadas las circunstancias, el frente estaba a solo unos kilómetros de distancia, la población civil tenía que estar absolutamente protegida y su moral debía mantenerse, lo que solo podía lograrse mediante un castigo estricto y justo». El problema es que para llevar a cabo los castigos necesitaba que estuviese delante un juez y un fiscal, lo que en esos días de caos era imposible. En ese momento ocurrió la casualidad inverosímil, apareció un chaval de diecinueve años vestido de capitán y dijo que de eso nada, que sí se podía.

En el documental El capitán de Muffrika, de 1996, el cineasta Paul Meyer revisó todos los informes de la investigación del caso y se sorprendió de que Herold no hiciera sospechar a nadie cuando se presentaba como capitán con órdenes de Hitler. Todos lo vieron normal y las órdenes que decía tener eran bastante coherentes dadas las circunstancias.

En total, Herold ejecutó a ciento setenta y dos hombres. Ordenó dispararles inicialmente con un arma antiaérea que, al estar mal situada, funcionó mal y les destrozó las piernas. Mientras agonizaban e imploraban clemencia, dio orden de ametrallarles y, finalmente, echar granadas al hoyo que los propios malheridos habían cavado antes.

En grupos de varias decenas, cavando una zanja cada uno, fue exterminando a todos. Fueron unos días, solo interrumpidos cuando los aliados se presentaron en las inmediaciones del campo. Sin embargo, ellos también acaban con la vida de más prisioneros. En un bombardeo aliado con bombas incendiarias murieron abrasados veintitrés.

En su huida con sus hombres, Herold asesinó a un granjero, un tal Spark de Aschendof, que había colgado una bandera blanca en su casa y, en la localidad de Leer, ejecutó a cinco supuestos espías holandeses. En realidad venían de Groningen, a escasos cincuenta kilómetros en línea recta, ya liberada por el avance aliado, y pretendían rescatar a los trabajadores forzosos holandeses. El frente seguía avanzando, al final más rápido que él, y cuando se encontraba en Aurich le alcanzaron las líneas alemanas.

La policía militar alemana le interrogó por orden del comandante Otto Hübner y descubrió su burda mentira el 28 de abril. Lo arrestaron, pero dos días después se suicidó Hitler en Berlín. Inmediatamente, Herold, aunque ha confesado su suplantación de identidad, es puesto en libertad para tomar parte en la Operación Hombre Lobo por orden del  SS Untersturmführer Urbanek, impresionado por su confesión. En la película de Schwenkte, cuando en el juicio se dice «este hombre es un buen hombre. Es el tipo de persona que necesitamos en estos tiempos», es una transcripción literal de las actas del proceso, conservadas en el archivo de Bundenberg.

Era la fabulación que él se había inventado llevada a la realidad. Otra coincidencia más. El comandante Heinz Wichmann sí que recibió la orden de «eliminar a todos los traidores y derrotistas». Masacres que ya había estado llevando a cabo en el Báltico, aunque ahora era estaba destinado en el norte de Alemania, en  Schleswig-Holstein. El plan era simple: toda persona que no esté luchando hasta la muerte debe morir. Parece que no tenía sentido, pero no era una estrategia sin fundamento. Empujaban a sus compatriotas a acciones suicidas, pero la intención con esto de los gerifaltes nazis que quedaban era infundir miedo en los aliados por las consecuencias que podría tener una guerra de guerrillas. Estaban negociando, a su manera, la rendición.

Herold, esta vez, pasó de masacres. En cuanto pudo también escapó y logró huir hasta las líneas británicas en Wilhelmshaven. Podría haber pasado desapercibido, como alguno de sus compinches que hasta hoy no ha sido encontrado, pero fue arrestado el 23 de mayo de 1945 por robar una barra de pan. Los británicos descubrieron así su verdadera identidad y se le pudo juzgar por crímenes de guerra.

El 1 de febrero de 1946, las autoridades aliadas se lo llevaron a la exhumación de los prisioneros ejecutados en Aschendorfermoor. Los británicos les hicieron cavar a los nazis acusados de los crímenes y a él mismo, fueron ellos los que tuvieron que descubrir las fosas. Hay fotos de cómo lo hacen. Declarado culpable, el 14 de noviembre de 1946 fue ejecutado en Wolfenbüttel. Su abogado defensor dijo que nunca podría haber llevado a cabo sus crímenes sin los funcionarios públicos. A sus órdenes se pusieron militares, policías, guardias, funcionarios…

Deliberadamente, el director Robert Schwentke no quiso dar ninguna explicación en su reciente película al comportamiento de su protagonista. No quería que pareciese un psicópata en términos clínicos ni que tuviese una motivación política. Como explicó en una entrevista en Cine-File, «dejó en blanco» al personaje para que cada uno extrajera conclusiones por sí mismo. Sin embargo, con la información disponible no hay rastro de que él fuera perseguido como se muestra al principio de la película. Una escena que sí que da una respuesta básica y tópica a su comportamiento: hace lo que le han hecho a él, hace lo que ha visto hacer a los oficiales para parecer un oficial.

El objetivo del director era otro: pretendía derribar los mitos con los que creció su generación pese a la desnazificación —nació en 1968—, como que la Wehrmacht tenía las manos limpias, que no había participado en el genocidio, que sus oficiales no funcionaban por ideología. «Todos alrededor me lo contaron; los maestros, nuestros padres y nuestros abuelos». Y otro mito, que no hubo desertores en el ejército alemán. En realidad, señaló, hace falta mucha gente para poner en marcha las dinámicas del nacionalsocialismo.

La aclamada elección del blanco y negro fue precisamente para no espantar al espectador. Para Schwentke, sin violencia estaba traicionando a las víctimas, pero en color estaría filmado una película gore. Quería que la gente se quedase hasta el final y recibiera el mensaje, de modo que recurrió al blanco y negro porque supone un distanciamiento.

Tras leer todas las actas del juicio a Herold, su conclusión es que no era ni un sádico ni un nazi furibundo. Simplemente, declaró en Music Box Theatre, «para él, todo era un juego de vaqueros e indios con munición real». Por eso ha compuesto el relato de un niño que se encuentra con que, con un traje mágico, nadie le dice no. Los que intentaron detenerle en sus planes no lo lograron, y cada vez más estaban a sus órdenes de forma entusiasta.

Cuando empezó a planear la película eran los noventa. Todo el mundo le decía que era descabellado lo que pretendía hacer, aunque él replicase que situaciones semejantes seguían produciéndose, por ejemplo, en Bosnia. Sin embargo, sus amigos le recomendaron que no tocase el tema, que no enfocase los crímenes alemanes en primera persona. De hecho, muy pocas películas alemanas lo habían hecho hasta entonces y la más famosa, El hundimiento, le parece perversa ideológicamente por sugerir indirectamente que si Hitler hubiese hecho caso a nazis más sensatos todo habría ido mejor entre 1933 y 1945.

Con el paso del tiempo, cuando por fin recibió financiación, ya no encontraba resistencias. El chovinismo y el nacionalismo estaban de vuelta en Europa con fuerza. En el set de rodaje nadie pensaba que estaba filmando una vieja historia de género sino algo muy actual. Tal cual lo expresó Schwentke en Cine-File: «Nos enfrentamos nuevamente con una gran cantidad de bárbaros en todo el mundo que están vaciando la democracia porque ignoran sus normas. No puedes tener un sistema democrático sin normas».