Antonio J. Rodríguez: Terrorismo o barbarie

Está contada por un auténtico imbécil o por un cretino reprimido, pero Ejército enemigo es la mejor historia de 2011.

Cuando a Michel Warschawski le preguntaron en una entrevista acerca de los indignados en Israel, el activista se quejaba de que las únicas críticas al movimiento viniesen «de los dirigentes de los colonos que intentan describirlo como un Woodstock de niños mimados de los barrios pijos del norte de Tel Aviv». Este mismo es el enunciado que viene impreso en la portada del último número de Qué Leer, pronunciado ahora por Alberto Olmos, autor de Ejército enemigo: «En el 15-M hay demasiados iPhones». Y ésta también es la postura que adopta Santiago, el protagonista y narrador de la novela, que adolece de un sentido de la vista deficiente y desde luego encuentra dificultades severas para desempañarse los párpados y enfocar bien los auténticos problemas. A él no le interesa atender a los desórdenes económicos, la corrupción política o los errores del falso capitalismo que viene sacudiéndonos en los últimos años. Lo que a Santiago de veras le pone de mal humor son los manifestantes y activistas políticos, y el moderneo revestido de conciencia: «No me interesa lo in, no me obsesiona estar on, no cultivo lo cool, no me fascina lo fashion y mi único must es masturbarme; lo friki me da escalofríos. Lo trendy, temblores.» ¿Su lema? «La solidaridad ha fracasado».

Santiago significa el grado cero del inmovilismo político, encorsetado en un barrio deprimido y ruinoso y en un trabajo fool como publicista; es ésta la clase de persona que en lugar de actuar para cambiar su situación se entretiene en burlarse de Daniel, un colega que una vez creyó en la solidaridad y luego apareció muerto. Santiago es la principal resistencia que Daniel tiene que vencer, mucho más que el modelo político o económico vigente, para ratificar las alternativas en las que él cree. Es fácil de imaginar cómo en su fuero interno Daniel sabe que el futuro de la resistencia pasa por recluirse con su grupo de activistas ya convencidos, o bien dar un paso más allá y convencer a escépticos como Santiago, alguien que se pregunta si «no sería mejor dejarlo todo al albur del caos, cesar en las ayudas puramente amansadoras, y permitir un sufrimiento tal que, al cabo, hiciera a millones de personas tomar las armas y devolvernos la calderilla», pues «la solidaridad no sólo ha fracasado, sino que ha evitado la reacción». Naturalmente, es aquí donde se encuentra el gran dilema de la resistencia en los últimos tiempos. ¿Manifestarse pacíficamente y penetrar así en el grueso de la opinión pública biempensante y pequeñoburguesa, o reventar escaparates de multinacionales, perpetrar atentados terroristas, secuestrar aviones, poner bombas, sabotear, sembrar el auténtico odio, boicotear, actuar por la vía dura…? Ilich Ramírez, el terrorista conocido como Carlos el Chacal, tenía un lema: «Para conseguir algo, has de caminar sobre cadáveres», y éste podría pasar por el ideario que rige a Santiago, resultando así que el despreciable nihilista del que hablábamos antes, desde sus rancios prejuicios, se convierte en el más radical de los opositores. Tal es la convicción («La solidaridad ha muerto») por la cual se produce la transformación de Daniel en un monstruo.

Extraordinaria heredera de Houellebecq, Ejército enemigo es una novela repleta de sexo bien hecho (bien escrito). Además que este tipo de narración es un talento singularmente explotado por Olmos como editor de Vida y opiniones de Juan Mal-herido, la razón por la que el sexo y los afectos aquí abundan es porque nadie folla, ni mucho menos desea, por solidaridad o compasión. «Hombres queriendo follárselas a todas y mujeres seleccionando los genes. Lo de siempre desde las cavernas; lo de siempre a pesar de la teoría queer, del machismo y de los cosméticos para hombres.» Y eso por no hablar de la dimensión estética de la revuelta, a menudo erróneamente soslayada. Había poca broma en Balzac cuando a éste se le ocurrió decir que «La revolución [francesa] fue también una cuestión de moda, un debate entre la seda y el paño». Lo dijo también Michel Chemit: «Por supuesto, aún puede seducirme arrojar adoquines a la pasma. Es un acto lúdico. Para mí, hay mucha profundidad en ese gesto.» Es decir que la manifestación es una opción de ocio que se rige por unos códigos reproducibles por imitación, y que delimita muy claramente las fronteras entre quienes están dentro y quienes están fuera, y el protagonista de Ejército enemigo está muy lejos de ser querido por los solidarios manifestantes. Su complejo de exclusión —el de Santiago— es inmenso, y esa es la razón por la que los detesta y denuncia la presunta superioridad desde la cual erigen sus grandes verdades, aunque por supuesto, él no opondría ningún inconveniente en follarse a una manifestante como la que vemos en la misma portada de la novela. Esto no es política, esto es psicoanálisis: «Uno iba a una mani porque ella también iba, porque también iba él. Otro se encerraba en la facultad junto a decenas de estudiantes porque ella o él no podrían entonces escapárseles. Los abajofirmantes eran los abajojodientes. Todos los líderes eran sexies. Todas las pancartas, pornográficas. Todas las palabras, seducción.» A estas alturas ya da igual decir que la tensión y narrativa de Ejército enemigo está minuciosamente calculada, y su ritmo es perfecto. Ésta no solo es la mejor novela del año. También la más cruda y radical.