Fanfic: cuando la ficción se asomó al abismo

—¿Me has oído, Aragorn? —preguntó Legolas—. Estoy preñado, y es tuyo.

Nota previa: en las citas que salpican de manera indiscriminada este artículo se ha respetado hasta el dolor el formato natural de los trabajos originales en caso de que estuviesen escritos en castellano. Esto se traduce en textos salpimentados de puñaladas a la RAE y composiciones literarias disparatadas que superan la comprensión humana. Se anima al lector a que lo acepte y juegue a hacer la vista gruesa porque en este caso las imperfecciones son una parte importante de la magia.

Don Quijote with a vengeance

El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, aquella creación de Miguel de Cervantes Saavedra publicada en 1605, resultaba rompedora por ser la auténtica primera novela moderna y por la valentía demostrada a la hora de derribar la mitificación general de las letras caballerescas. Cervantes se lució de tal manera como para que su obra acabase siendo aupada unánimemente a la cima de la literatura universal y la influencia de sus letras se extendiese por toda la superficie europea. Se trataba de una novela que jugueteaba con una variedad de temáticas asombrosa (la crítica literaria, la búsqueda de un ideal moral, la política, la justicia y la ética) pero que también se demostraba tan adelantada a su tiempo como para comenzar a tontear con el metalenguaje y utilizar técnicas que otros escritores apenas habían empezado a ver asomarse por el horizonte. Un texto que mezclaba la comedia y la tragedia y acababa saliendo bien parado y una ficción que jugaba a parodiar ficciones: el protagonista habitaba el mundo real pero se expresaba en un idioma antiguo de libro irreal y fantasioso.

—Tranquilízate Sasuke —Murmure al ver cómo se ponía a gritar cuando España por poco anotaba el primer gol.

Se convertiría en el libro que instauraba las normas básicas para escribir ficción en el futuro: en el relato los personajes no se dejaban vapulear por la trama, al contrario de lo que sucedía en las novelas de su época, donde el casting era un conjunto de marionetas arrastradas de un lugar a otro, sino que se convertían en herramientas útiles (y en muchos casos en el motor directamente) que hacían avanzar la historia y tenían el poder de modificarla. El logro era maravilloso: los más famosos y rotundos antihéroes de las letras se convertían en auténticos héroes al tener la culpa de dotar de fuerza a los protagonistas de las novelas futuras. El Quijote también presentaba un reparto que se percibía humano y no compuesto por meros monigotes de piedra: otra de sus grandes innovaciones era lograr que los personajes, tras las aventuras y las desventuras, llegasen al final del libro siendo personas distintas a aquellas que lo empezaron. En general la obra asentó y apuntaló los métodos para caminar por la ficción, senderos que hoy en día son obvios pero hace cuatrocientos años parecían solo evidentes para el escritor madrileño.

—Pikachu —me susurró al oído—, no me vas ha decir que no quieres, ¿verdad? —me empezó a besar el cuello y metió su mano derecha en mi tanga.

En 1614, casi diez años después de la publicación de su obra maestra, Cervantes se hallaba inmerso en la elaboración de la secuela de las exitosas aventuras de Quijote y Sancho cuando recibió la noticia de que entre los callejones de Madrid ya circulaba una segunda parte, que él no recordaba haber escrito, en cuya portada se podía leer «Segundo tomo del Ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha, que contiene su tercera salida: y es la quinta parte de sus aventuras. Compuesto por el Licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, natural de la Villa de Tordesillas (…) Con Licencia. En Tarragona en casa de Felipe Roberto, año 1614». La primera parte del Quijote finalizaba haciendo alusión a una tercera salida del héroe, pero no entraba en más detalles, y esta continuación apócrifa que acabaría siendo conocida como el Quijote de Avellaneda, anunciaba aquella tercera aventura como reclamo y se vendía como producto licenciado. Cervantes entre tanto apretaba los dientes mientras defecaba ladrillos como catedrales, porque ni había permitido a nadie usar sus personajes ni le parecía saludable que una novelucha menor y plagada de humor grueso (que tuvo suficiente éxito como para gozar ese mismo año de 1614 de una segunda torpísima edición que multiplicaba erratas) se asentase entre la memoria popular haciéndose pasar por una parte del mundo literario que él había creado. El escritor, que como muchos otros sospechaba que aquel Alonso Fernández de Avellaneda era seudónimo de alguien cercano a Lope de Vega, realizó entonces una jugada maravillosa cuando decidió incluir como venganza dicha obra bastarda en la trama de la secuela real. La continuación de El  ingenioso hidalgo era básicamente Cervantes demostrando ser el Charlie Kaufman de la época, si bien el propio escritor ya había jugado a aparecer en la primera parte —como autor presente en la biblioteca de Alonso Quijano– y echar pelotas fuera asegurando que su función solo consistía en traducir el texto de un historiador musulmán llamado Cide Hamete Benengeli sobre las aventuras del hidalgo, las nuevas hazañas le serían útiles para llevar los malabarismos mucho más lejos: Cervantes permitió que en aquella ficción los personajes fuesen totalmente conscientes de la publicación y el posterior éxito editorial de una primera parte del Quijote donde se narraban sus percances, e incluso ocurría que algunos secundarios de la historia reconocían y felicitaban a los protagonistas porque habían leído la obra original. Lo más gracioso es que se incluyó el Quijote de Avellaneda en la historia y su existencia provocaba que un Quijote bastante encabronado al descubrir que un tal Avellaneda lo pintaba como un loco se encaminase hacia Barcelona. Por supuesto, Cervantes aprovecharía para vapulear, pisotear y faltar al respeto continuamente a aquel libro indeseado.

La primera vez que Optimus Prime fijo sus ópticas zafiro en Sam se enamoro de ese pequeño humano de mirada dulce y decidida.

Pero más allá de la incógnita de quién se escondía bajo el nombre de Alonso Fernández de Avellaneda, y aun teniendo en cuenta que la de Cervantes no era la única obra con cierto éxito a la que le brotaban secuelas no oficiales (El lazarillo de Tormes o Guzmán de Alfarache también las sufrieron), lo más importante del Quijote falso es que probablemente se trataba del primer fanfic de la historia. O al menos el primer fanfic que ha sido reconocido (para mal) por el escritor de la obra original. Qué coño, indudablemente es el primer fanfic que acababa formando parte de la obra original. Es una locura de concepto en sí mismo, como si Cervantes quisiese evitar la creación de un Universo expandido incluyendo las obras de dicho universo en el canon oficial.

donde estoy —dice rajoy— en tu pesadilla tienes delante un ordenador pusa en el icono que dice slender y juega —dice Gumball

Fanfic

Lev Grossman arrancaba en 2011 un artículo en Time con una frase que condensaba el fenómeno fanfiction de manera perfecta: «J. K. Rowling probablemente no vaya a escribir más libros de Harry Potter. Y eso no significa que no vayan a existir más, solo quiere decir que no serán escritos por J. K. Rowling». Grossman estaba en lo cierto, pero no porque intuyese que en el futuro alguna persona que no fuese J. K. Rowling agarraría las riendas del niño mago para escribir nuevas aventuras sobre él, sino porque tenía constancia de que en la actualidad miles de personas ya lo estaban haciendo. Porque miles de autores, completamente desconocidos entre el gran público, vivían dedicando su tiempo libre a producir fanfics. La denominación fan fiction, fanfiction, fanfic o fic agrupa a todos aquellos relatos de ficción basados en algún tipo de obra popular (de cualquier medio imaginable: literatura, cine, televisión, videojuegos…) que han sido escritos por los propios fans del producto a las bravas: sin pedir permiso a los dueños de la propiedad intelectual y, por supuesto, sin tratar de obtener beneficio económico.

A Obama se le escapó una risita —¿te refieres a las esmeraldas del Caos?

Porque si existe un dato especialmente remarcable en el extraño subgénero de la ficción de fans es que todos estos autores que alimentan bibliotecas virtuales con relatos y derivaciones mutantes no persiguen ningún tipo de remuneración económica o crítica, sino que producen su trabajo exclusivamente de corazón, un hecho que ya los diferenciaría bastante de aquel Quijote de Avellaneda. De este modo resulta hasta hermoso que los vástagos literarios de estos escritores aficionados sean criaturas engendradas a partir de una auténtica necesidad creativa de indagar, explotar y exprimir mundos y personajes que son objeto de adoración pero propiedad de otros. Probablemente le quita algo de glamour al asunto el hecho de que la mayoría de las veces las inquietudes creativas de los escritores amateurs virasen hacia las perversiones, y existiese cierta obsesión con convertir el sexo anal en deporte de moda o encamar personajes que en la obra original ofrecían tanta tensión sexual no resuelta entre sí como un par de ficus enterrados en cemento. En algunos casos se creaban incluso fenómenos fan dentro de las obras diseñadas por fans y algunos de estos trabajos amateurs acababan influyendo en otros. En otros casos se producían sub-subgéneros desquiciados que cosecharían un número importante de seguidores. Como lo que ocurre con la serie de televisión Supernatural y su capacidad para cultivar una poblada base de seguidoras y seguidores partidarios a muerte del fenómeno wincest, o lo que viene a ser lo mismo: la idea de una relación emocional y sexual entre los dos protagonistas, Sam y Dean Winchester, hermanos en la ficción (de ahí el básico juego de palabras, wincest, entre su apellido y la palabra incesto).

INAZUMA ELEVEN /イナズマイレブン la puerta sonó y salió un hombre al que Albin conocía bien. ― ¡Arturo Valls!

Además de todo lo anterior hay que tener en cuenta que gran parte de las plumas que firmaban el fenómeno fanfic pertenecen a infantes con mucha vida escolar pendiente por delante o a adultos con poco pupitre ocupado por detrás, ofreciendo como resultado millones de páginas que de haber sido redactadas por un grupo de monos con máquinas de escribir probablemente ofrecerían menos faltas ortográficas y más coherencia en general. Pero todas aquellas imperfecciones, aquellas redacciones cuya lectura hacía tambalearse los cimientos de la cordura de cualquier persona, seguían resultando divertidas de cojones y, sobre todo, sinceramente hermosas.

SE ARRECOSTO EN LA CAMA Y SE ABRIO COMPLETA, LE DIJO LO SIGUIENTE A FINN DULCE PRINCES: QUIERO QUE ME LO METAS HASTA EL FONDO O
FINN:VALE

Resulta curioso observar cómo subsiste el fenómeno: en el mundo real este hobby permanece invisible para la mayor parte de la población, mientras que en los suburbios de la red se aloja con dignidad archivándose y conservándose en webs como esta, rincones donde se dedican en exclusiva a recopilar y ordenar los relatos producidos. La cantidad de páginas digitales que almacenan esas estanterías virtuales marean por volumen y parecen cubrir todos los campos del universo pop: el propio apartado «Movies» de estas bibliotecas almacena más de cuarenta mil textos centrados en Star Wars, veinte mil sobre Piratas del Caribe, catorce mil en el mundo de Cómo entregar a tu dragón, nueve mil sobre Dentro del laberinto, casi seis mil basados en Dando la nota, cuatro mil centrados en The Fast and the Furious y otros tantos en Kung-Fu Panda, un millar sobre el Hannibal de El silencio de los corderos, otros mil basados en Toy Story y otros tantos en Godzilla. En general, todo icono pop tiene un séquito de escritores ideándole aventuras alternativas. Tanta saturación era lógica porque cualquier niño con un ordenador a mano y algo de tiempo libre entre merienda y cena podría producir uno de estos textos, pero, unida a la terrible redacción que ofrecía normalmente el producto, acabaría logrando que la percepción general de las fan fictions fuese la de creaciones imperfectas y horribles. La crítica profesional incluso comenzaría a utilizar el término fanfic de manera despectiva a la hora de describir películas fallidas.

Batman… ¡Embarasado! o-O esto es de maciado sarbese quien pueda

Por la parte que tocaba a los creadores profesionales de ficción, aquellos que en el fondo contemplaban cómo otros estaban jugando con sus hijos sin pedir permiso y en algunos casos pervirtiéndolos por el simple hecho de que podían hacerlo, las opiniones sobre el fenómeno fan fiction eran bastante variadas: George R. R. Martin, en una extensa entrada en su blog, defendería la posición de su amiga Diana Gabaldón, autora del best selller Forastera, en contra de este tipo de literatura por considerarla nociva para el propio autor original, pero también para el escritor wannabe. Martin consideraba que el hecho de crear los personajes, junto con sus convicciones y naturaleza, era un punto ineludible del proceso de escritura que toda esta tanda de novatos regateaba por comodidad. J. K. Rowling parecía bastante contenta con el tema fanfic e invitaba a los seguidores de Potter a participar en el mismo si se veían con ganas. El periodista James Bow defendía la cocina de estas ficciones como práctica para perfeccionar el arte de diseñar personajes y mundos. Sir Terry Pratchett apuntaría un «Everything works so long as people are sensible about it» muy de su cosecha al referirse al fenómeno, y declararía que le parecía estupendo que la gente utilizase el ecosistema y los habitantes de su Mundodisco para crear sus propias historias siempre y cuando se cumpliesen dos condiciones: que no se persiguiese beneficio económico y que, en caso de subir los textos a la red, se publicasen en algún sitio donde él no los pudiese ver nunca. Los responsables de Star Trek serían una especie aparte, ellos rastrearían los trabajos de los fans y promocionarían los que consideraran dignos al formato novela.

… jugueteamos con nuestras leguas, en unos salvajes besos. Soltamos las flechas, el arco y las flechipollas y entramos en la habitación

Cassandra Claire firmaría The Draco Trilogy, una épica en tres partes situada en el universo de Harry Potter y centrada en el personaje de Draco Mafloy, y un trabajo tan eficiente como para proporcionarle una legión de fans que acabó catapultándola a publicar a la manera clásica. Hoy es la principal responsable de la exitosa franquicia Cazadores de sombras. Erika Mitchell comenzó en esto de la fanfiction escribiendo su propia versión de las novelas de Crepúsculo, pero añadiéndole puntadas de dominación/sumisión a la relación entre Edward Cullen y Bella Swan. Una editorial observó que aquellas letras parecían un imán de lectores y la contrató; obligaron a Mitchell a acortarse el nombre para la portada del libro (intuyendo que un nombre de mujer vendería menos) y a eliminar de la historia todas las referencias a Crepúsculo y el asunto del vampirismo. Erika Mitchell se transformaría en E. L. James y su creación, en cierto éxito reciente: aquella fanfic se transformaría en lo que hoy es Cincuenta sombras de Grey.

pobre john cuando se entere que sehrlock es agente de la TIA

La fan fiction como fenómeno no puede ser menos que celebrada por su frescura desvergonzada con tanto crossover imposible entre sodomizaciones repentinas y esa reinvención del lenguaje que provoca lágrimas sangrientas. Pero además tiene una ventaja fantástica: para disfrutarlo ni siquiera hace falta adentrarse a fondo en su vertiente más dura. Basta con pasearse por este Twitter (en español) o por este otro (en inglés), dos rincones exquisitos donde un par de almas generosas se dedican a pescar pedazos aleatorios de esas maravillas literarias, esquejes en escasas palabras que acaban componiendo microcuentos alucinantes en sí mismos. La mayor parte de las citas que invaden de manera totalmente inadecuada este texto han sido extraídas de ahí.

SONIC el erizo ENCUENTRA su VERDADERO amor JESUCRISTO