El hombre que asesinó a Noruega

El mal ha sido siempre un sujeto emborronado. A pesar de su naturaleza aparentemente permeable lleva siglos resistiendo análisis de pensadores, filósofos y antropólogos y —naturalmente— periodistas. El intento más famoso de entre los contemporáneos es el de la sempiterna Hannah Arendt, y su visión de Adolf Eichmann que se finiquitó con eso tan conocido de «la banalidad del mal». El gran Harry Mulisch (autor de dos obras maestras sobre el tema como El descubrimiento del cielo y Sigfrido) incidió en los mismos fangos con Causa Penal 40/61, llegando a similares conclusiones: el mal bien podría ser un turba de tipos mediocres capaces de cruzar todas las líneas con la excusa más nimia. Ron Rosenbaum fue incluso más ambicioso y en su libro Explicar a Hitler: Los orígenes de su maldad, trató —en forma de diversos ensayos— de llegar al fondo de la cuestión: ¿por qué el Führer industrializó la maldad hasta convertirla en una simple cuestión burocrática, de cálculos mundanos? Rosenbaum, que se mete hasta las orejas en cada rincón de la vida del dictador, acaba por reconocer que es incapaz de llegar a ninguna conclusión concreta. Su análisis se pierde en diversos caminos que acaban conduciendo al mismo lugar: el mal es impredecible, huidizo y caprichoso.

En cierto sentido, el mal bien podría ser la ausencia de lógica y todo aquello que no podemos procesar de un modo racional (desde un punto de vista moral, que no intelectual) formaría parte de ese concepto. Los vídeos de DAESH podrían ser un ejemplo claro de la disparidad de criterios con los que uno se enfrenta a la idea del mal. Imágenes de niños disparando en la nuca a prisioneros en monos de color naranja, decapitaciones, ahogamientos; cuarenta tipos reunidos en una playa decapitando a otros cuarenta desconocidos con un plano final de las olas teñidas de rojo; hombres arrojados de azoteas por su presunta homosexualidad. A la mayoría de los que piensan en sí mismos como seres humanos les repugna la sola idea de visionar algo así y se les hace difícil encontrar un discurso (ya sea teológico o bélico) en su contenido. Sin embargo, muchos expertos coinciden en que son magníficos instrumentos de propaganda y que miles de jóvenes musulmanes de todo el mundo se han alistado en la organización gracias a ellos. Para todos esos jóvenes DAESH no es el mal. Para el resto de la humanidad, indiscutiblemente, lo es, en términos absolutos.

Anders Behring Breivik nació el 13 de febrero de 1979 en la capital de Noruega, Oslo. Su madre, Wenche, estaba entonces casada con un funcionario del servicio de diplomacia que pretendía hacer carrera. Poco después de nacer Anders, a él le ofrecieron un puesto en la embajada de Londres. El matrimonio pensó que podría ser una buena idea para limar sus diferencias e hicieron las maletas. Seis meses después, Wenche se volvía a Noruega con Elisabeth, la hermanastra de Anders, y el propio Anders. Las continuas discusiones con su marido, un hombre de carácter irascible, y la naturaleza de Wenche, inestable e insegura, no contribuyeron a la buena salud de la pareja.

Ella solicitó el divorcio poco después y él le cedió la casa de Noruega durante tres años. Poco después él conoció a otra mujer y se mudó a París.

Para Wenche las cosas empeoraron en su tierra natal: fue diagnosticada como esquizofrénica paranoide y pidió ayuda a los servicios sociales para salir del atolladero. Elisabeth se había convertido en una chica con una madurez insólita para su edad, ya que su madre había empezado a beber de una forma constante. La niña trataba de cuidar de Anders, pero este pocas veces escapaba de la ira de su madre. Años después, la madre afirmaría que cuando llevaba el pequeño en la barriga ya notaba que le daba patadas «como si quisiera molestarme». Los psicólogos que atendieron a Breivik en aquella época explicaban en sus informes que el pequeño mostraba un comportamiento antisocial constante pero que cuando se sentía atacado reaccionaba de una forma especialmente virulenta. También anotaron que su madre solía decirle: «ojalá no hubieras nacido».

Los servicios sociales noruegos permiten en algunos casos que los niños puedan pasar los fines de semana con familias de acogida para así ayudar a los progenitores con problemas a estabilizar su situación en la medida de lo posible. En el caso de Wenche los intentos por mejorar su salud (especialmente en el plano mental) resultaron infructuosos. Tampoco ayudaba el hecho de que el padre de Anders no estuviera de ningún modo interesado en su hijo: después de perder la custodia de los hermanos había tenido dos retoños con su nueva esposa en París y consideraba Noruega un resquicio de su pasado.

A pesar de ello, Breivik y su madre siguieron conviviendo y el adolescente empezó a mostrar preocupantes síntomas de aislamiento que solo empeoraron con su habilidad al enfrentarse a un ordenador: las únicas personas que le interesaban se ocultaban —como él— en un entramado de ceros y unos.

Así fue como entró en contacto con diversas facciones de la extrema derecha más radical de Europa. Los ultras noruegos, muy activos en redes, fueron el gran polo de atracción para Breivik, que creó su propio grupo (los caballeros templarios) y se autodenominó (según el mismo declaró en su juicio) «comandante militar del movimiento de resistencia anticomunista noruego y jefe de justicia de la orden de los Caballeros Templarios». Pronto empezó a escribir un manifiesto que ponía sobre las mesa sus soluciones para lo que el consideraba la creciente islamización de Europa. Cualquiera que haya tenido acceso al documento (fácilmente rastreable en redes) podría haber encendido la luz de alarma: Breivik apostaba sin ambages por la acción directa. Sin embargo, todos esos años de militancia solo sirvieron para que la inteligencia noruega le pusiera en una lista de «personas de interés» con otros miles de sujetos con relaciones (directas o indirectas) con círculos de la ultraderecha noruega. Inexplicablemente, ni siquiera cuando Breivik empezó a acumular toneladas de fertilizante (nitrato de amonio).

La combinación del nitrato de amonio y diversos derivados del petróleo lo convierte en un eficaz explosivo y, por así decirlo, agranda el radio de destrucción. Breivik trabajaba en una finca y se dedicaba a la agricultura, por lo que levantó pocas sospechas, pero bastaba con acercarse a su lugar de trabajo e interrogarle para saber que el cupo de fertilizante necesario en la finca donde prestaba sus servicios estaba más que cubierto.

Con esas seis toneladas de nitrato de amonio, unos cuantos litros de combustible de uso agrícola, un detonador y una furgoneta, Breivik empezó la preparación de uno de los atentados terroristas más graves de la historia del continente europeo en las últimas décadas. Su plan primigenio consistía en entrar en el parlamento y decapitar al primer ministro para a continuación hacer estallar la bomba. Según los cálculos del noruego, la furgoneta contenía la suficiente cantidad de explosivo como para fracturar las columnas que soportaban la estructura del edificio y hacer que este se viniera abajo. Finalmente, descartó la ejecución del ministro por una cuestión de tiempo, ya que afectaría a la segunda parte de su plan. Aquel día las juventudes laboristas noruegas celebraban su habitual campamento de verano: Breivik pretendía irrumpir allí y asesinar a los que él consideraba indeseables. Pretendía hacerlo con tranquilidad: todas las fuerzas del orden del país estarían ocupadas tratando de lidiar con la explosión en el centro de Oslo, lo cual le garantizaría unas horas de total inactividad policial en el área.

El 22 de julio de 2011, Breivik dejó su casa en un pequeño pueblo de Hedmark con una furgoneta llena de explosivos. El día anterior había aparcado otro vehículo similar con el que se daría a la fuga, a pocos metros del parlamento noruego. Aproximadamente a las tres de la tarde, vestido de policía, Breivik aparcaba la furgoneta bomba en la mismísima puerta del parlamento. Sospechando que alguien podía reparar en que no tenía autorización para estacionar en aquel lugar, el noruego abandonó el vehículo pistola en mano. Sin embargo, nadie se le acercó.

Breivik caminó sin guardar la pistola unos trescientos metros y se subió a un vehículo plateado. El temporizador haría estallar la bomba a las 15.25.

La explosión pudo notarse en un kilómetro a la redonda. Tres personas murieron en el acto por el efecto de la onda expansiva. Breivik escuchaba el relato en la radio mientras se dirigía a Tyrifjord, desde donde ya se divisaba Utoya. El terrorista tenía pensado coger el barco allí poco después de las cuatro de la tarde. Llevaba consigo un revolver y un rifle. En el primero, y con la ayuda de un cuchillo, había grabado en caracteres rúnicos la leyenda «Mjolnir», por el martillo de Thor; en el segundo «Gungnir», por la lanza de Odín. Para Breivik, un fanático del esoterismo, lo que estaba a punto de suceder la aseguraría su entrada en el Valhalla, el mítico refugio de los dioses nórdicos.

En la capital, el caos reinaba. No había guardias armados en la entrada del parlamento, la mitad de la policía estaba de vacaciones y aún no habían llegado las fuerzas especiales. No se habían establecido controles de carretera o cerrado puentes o aeropuertos. En cierto sentido, el país seguía funcionando de forma normal aunque iba a ser golpeado de un modo que ni siquiera podía llegar a sospechar. La policía noruega solo disponía de un helicóptero, y aunque un ciudadano que había llamado a la policía poco después de la explosión les había advertido de que había visto huir del lugar a un hombre de metro noventa, armado y cargando una mochila, nadie había establecido los parámetros para seguir al sospechoso. El piloto del helicóptero llamó a sus superiores en cuanto se enteró del atentado en Oslo: «No le necesitamos», le contestaron.

Cuando se dictó la orden de arresto, Breivik ya estaba en Utoya.

Seiscientos jóvenes de entre dieciséis y veintidós años celebraban allí un fin de semana de conferencias y fiestas que marcaban cada año el aniversario de la rama juvenil del partido laborista noruego. Cuando Breivik llegó, con aspecto tranquilo y su uniforme de policía, las noticias de la bomba en Oslo ya habían llegado a la isla. El terrorista usó esa información como excusa para pedir a todos los jóvenes que se acercaran, ya que se disponía a darles detalles de lo sucedido. Cuando a su alrededor se formó un semicírculo de rostros nerviosos que deseaban volver a sus casas, Breivik sacó su pistola y abrió fuego.

Durante la siguiente hora y media, mientras gritaba «marxistas, hoy vais a morir todos», Breivik se paseó por la isla disparando sin cesar, caminando lentamente, registrando cualquier lugar que pudiera servir de escondite. A muchos/as les disparó dos veces, dándoles el tiro de gracia para asegurarse de que estaban muertos. Algunos jóvenes trataron de huir a nado pero el agua estaba demasiado fría y aunque la distancia era pequeña, se veían obligados a volver: Breivik les esperaba en la orilla. Cuando llegó la policía, Anders Behring Breivik, de treinta y dos años, había asesinado a sesenta y ocho personas. Se entregó sin oponer resistencia.

Youtube ya había retirado el vídeo donde aparecía con un parche en el brazo derecho en el que podía leerse «cazador de marxistas». Su manifiesto de mil quinientas páginas seguía disponible para cualquiera que tuviera el estómago de echarle una ojeada. Los medios de comunicación empezaron pronto a escudriñar a Breivik solo para encontrarse a alguien que afirmaba ser prosionista, admirador de Churchill, masónico, antimusulmán y amante del esoterismo; un tipo tan desconcertante que no encajaba en ninguna descripción, un lobo solitario cuya visión del mundo era un pandemónium. Se le comparó con Timothy McVeigh, el hombre que el 19 de abril de 1995 hizo pedazos un edificio del FBI en Oklahoma, causando ciento sesenta y ocho muertos, pero McVeigh era un supremacista blanco de manual: admirador del Ku Klux Klan, antisemita y simpatizante del nacionalsocialismo estadounidense que representaban William Luther Pierce o las milicias de Michigan. Él y Breivik no se parecían en nada, excepto en su ultraderechismo, su aparente facilidad para matar sin arrepentirse y en su uso de la palabra «colateral» para definir a las víctimas.

En cuanto a Breivik, su aparición en el juicio, con traje y corbata, rostro sonriente y el puño en alto, enervó a la sociedad noruega. Sus delirios patrióticos y las soflamas presuntamente europeístas que se empeñaba en soltar ayudaron a sus abogados a presentarle como un enfermo, un tipo que era incapaz de distinguir el bien del mal. El propio Breivik, como si quisiera contradecirles, declaró que lo que había hecho «era atroz» pero «necesario». En ningún momento mostró señales de arrepentimiento y su comportamiento hizo mella en una sociedad que se preciaba de ser de las más avanzadas del continente.

Finalmente, fue condenado a veintiún años revisables en una institución psiquiátrica mientras los expertos se enredaban en inacabables debates sobre si el código penal debía ser revisado (endurecido) para castigar acciones tan brutales como aquella.

Nada más llegar a la cárcel, aquel gigante de metro noventa se quejó de que su habitación era muy pequeña, de que no tenía conexión a internet, de que el ordenador del que disponía era demasiado antiguo y de que la comida no era lo suficientemente buena. En 2013 su madre fue a visitarle y él lloro y le pidió perdón por haberle arruinado la vida. Fue la única ocasión, dijeron sus carceleros, en la que se ha visto a Breivik emocionado.

Robert K. Ressler, el creador de la unidad de ciencias del comportamiento de Quantico y —probablemente— la figura más relevante en el estudio de asesinos en serie y maníacos de toda clase, confesaba en su libro El que persigue a monstruos que a pesar de haber pasado horas interrogando a Charles Manson o David Berkowitz (más conocido como «el hijo de Sam»), resultaba imposible saber con precisión qué elementos podían señalar a aquellos dispuestos a cruzar la línea. Los perfiles para atrapar a los asesinos servían a posteriori, una vez que estos habían actuado, pero nadie podía prevenir las masacres de los lobos solitarios, de los terroristas cuyos planes solo conocían ellos mismos. Los golpes de suerte, las monitorizaciones de ciertas organizaciones o la prevención en forma de más policías, más recursos y más seguridad, se revelaban casi insignificantes en casos como el de Breivik, McVeigh o —por qué no— los ataques contra Charlie Hebdo o el reciente atentado frustrado al tren de alta velocidad en Francia. Estamos expuestos al mal, con su disfraz ideológico o religioso, y la sonrisa de Breivik sea quizás el reflejo más atroz de la impotencia que sentimos cuando nos muerde y se niega a soltarnos. Entenderlo no rebajará sus consecuencias pero al menos nos daría las herramientas para tratar de asimilarlo, de digerir lo que provoca en una sociedad presuntamente civilizada.

Alguien dijo una vez que si los malvados fuesen demonios surgidos del mismísimo infierno, eso nos aliviaría: sabremos que no son humanos, que no son de los nuestros. Lamentablemente, no fue Lucifer quien empuñó las armas en Noruega.

Hace unas semanas, algunos de los supervivientes de la masacre de Utoya volvieron a la isla. Allí, un pequeño recordatorio en forma de estructura de metal donde se han escrito los nombres de las víctimas sirve de homenaje a todos los que perdieron la vida aquel día. Para ellos, el mal tiene nombre y apellidos pero, como para el resto, ninguna explicación.