Las películas más peligrosas de la historia

Cine mutante

Howard Hughes, aquel empresario a tiempo parcial y vividor multimillonario a tiempo completo que también ejercía de inventor, aviador, productor y director de cine en las horas entre la comida y la merienda, decidió que John Wayne tenía cara de invasor mongol. Y con esa confusa idea en la cabeza lanzó unos cuantos sacos de billetes gordos a la producción de una película basada en Genghis Khan protagonizada por el rudo Duque, que había sido el primero en espolear el proyecto, acompañado de Susan Hayward, basándose en un guion de un Oscar Willard que venía de recibir una nominación de la Academia y con la sillita de dirección ocupada por las cachas de Dick Powell.

Como resultado de todo aquello la tropa cometió El conquistador mongol, un auténtico desastre de película épica que mutaba en comedia inconsciente gracias a un Wayne confeccionando la interpretación perfecta de un cefalópodo en un garaje, unos diálogos surrealistas y un rebaño de anacronismos trotando en unas tierras asiáticas que resultaban sospechosamente similares a Utah. Un terreno que acabarían pasando a la historia como la auténtica razón por la que se puede considerar a la cinta una tragedia más allá de lo artístico. Porque El conquistador mongol se rodó en St. George, Utah, al ladito del Nevada Test Site donde tres años antes el Gobierno estadounidense se había dedicado a pasar las tardes haciendo pruebas nucleares. Hughes y el equipo tenían conocimiento de esto, pero se les había asegurado que no existía peligro alguno y que cualquiera podía retozar por la zona sin miedo a criar nuevos ojos o empezar a considerar el pelo como un lujo, aunque existen fotos de Wayne trasteando con un medidor de radioactividad que hacen presuponer que en el fondo nadie confiaba mucho en la seguridad del lugar. Siete años más tarde el director fallecía de cáncer, y la enfermedad parecía una mera coincidencia hasta que unos meses después uno de los actores (Pedro Armendáriz) se quitaba la vida tras ser diagnosticado con otro cáncer terminal. Seguía existiendo la posibilidad de que ambas muertes no fuesen nada más que casualidad, pero la revista People descubrió a finales de los ochenta que noventa personas, de las doscientas veinte que formaban el equipo de rodaje, acabaron contrayendo algún tipo de cáncer y cuarenta y seis de ellas fallecerían a causa del mismo. Entre las bajas se encontraban tanto el propio Wayne y la coprotagonista, Hayward, como los actores Agnes Moorehead o John Hoyt. Incluso se dieron casos de tumores muy sospechosos entre los familiares de los actores, concretamente entre aquellos que se acercaron de visita al set durante algún momento de la filmación.

Aquella sería la última andanza cinematográfica de un Hughes que viviría ahogado por la culpa de haber expuesto a tanta gente al peligro: el hombre en un momento dado incluso decidió llevar toneladas de aquella tierra, que luego descubriría radioactiva, a Hollywood para utilizarla como decorado sobre el que continuar rodando escenas adicionales. Hughes compró todas las copias de la película y las mantuvo fuera de la circulación durante años, y se dice que durante sus últimos años de vida se pasaba el día viendo la cinta en continuo loop. Ese humor negro que últimamente está tan de moda acabó haciendo que la malograda película fuese conocida jocosamente como «An RKO Radioactive Picture», y uno de los científicos del Pentágono declaró al conocer la noticia: «Por favor Dios, dime que no hemos matado a John Wayne». A lo mejor había suerte y no lo habían matado: el propio Wayne creía que en su caso la enfermedad era resultado de fumarse tres estancos de manera diaria. En cualquier caso El conquistador mongol acabó mutando de nuevo: de comedia involuntaria a película culpable de la mayor cantidad de muertes de la historia.

Tragedias de cine

Es cierto que no deja de tener mucha guasa que Brad Pitt se pulverizarse el talón de Aquiles en Troya, principalmente porque en aquel tostón su personaje era el del propio Aquiles. Lo que no tuvo tanta gracia es que la cinta le costara la vida a George Camilleri, un extra culturista que tras romperse la pierna durante la filmación falleció en el hospital a causa de las complicaciones de la lesión. Al actor Roy Kinnear le ocurrió algo parecido en la tardía secuela El retorno de los mosqueteros rodada en Toledo, la caída de un caballo le partió la pelvis y un día más tarde fenecía en un hospital de Madrid. La familia demandó una investigación sobre el nivel de atención médica recibido en España y al director, Richar Lester, aquello le afectó tanto que decidió no volver a dirigir más películas. Realmente la peor parte de los rodajes que implicaban ciertos riesgos la suelen sufrir los dobles de acción o parte del personal de la producción: Paul Mantz se estrelló con un avión de dudosa seguridad en la primera versión de El vuelo del Fénix. Top gun se dedicaría a la memoria de Art Scholl tras fallecer este en un accidente con uno de los aviones del film. En xXx Harry L. O’Conner perdió la vida al estrellarse contra un puente en una escena que se mantiene en el montaje final, sin el momento del accidente mortal, en su honor. David Holmes, el doble de Daniel Radcliffe en las películas de Harry Potter, quedaría paralizado de cuello para abajo tras golpearse rodando Harry Potter y las reliquias de la muerte. En el set de Jumper uno de los encargados de la puesta en escena, llamado David Ritchie, acabó aplastado por una pieza helada del decorado. Y en Taxi 2 un coche del film se llevó por delante la vida del cámara Alain Dutartre; Luc Besson, productor de la franquicia, fue investigado por el asunto pero la culpa acabó recayendo sobre el stunt coordinator.

El caso de John Landis es uno de los rincones oscuros de Hollywood. A aquel director correspondían un par de las ocho manos que se dedicaron en los ochenta a trasladar al cine la serie de culto The twilight zone (La dimensión desconocida o En los límites de la realidad por aquí). En la cinta, junto a otros tres realizadores potentes (Steven Spielberg, Joe Dante y George Miller), Landis se hacía cargo de un segmento ambientado en la guerra de Vietman. Al rodar de madrugada la escena final entre grandes explosiones un helicóptero perdió el control y se desplomó con tan mala fortuna como para que sus hélices se llevaran por delante de manera horrible al actor Vic Morrow y un par de actores infantiles, Myca Dinh Le y Renee Shin-Yi Chen, que por ley ni siquiera tenían permitido participar en un rodaje a esas horas. John Landis y varios miembros del equipo más fueron juzgados en un proceso muy mediático y finalmente declarados inocentes. Pero la fama de director extremo —en otra secuencia de la misma película había decidido usar balas reales— y de eminente soplapollas —durante el funeral de Morrow salió a recitar unas palabras que más que elogiosas parecían una autopromoción de sí mismo— hizo que gran parte de la población no le perdonase su responsabilidad: el propio Spielberg decidió cortar de golpe su amistad con él. Pese a ser director de cosas tan recordadas como The Blues Brothers (Granujas a todo ritmo), El príncipe de Zamunda o el mítico clip Thriller con ese Michael Jackson en modo Dancing Dead, es fácil comprobar que a día de hoy existe mucha gente que no le ha exculpado pese a salir indemne de aquel juicio: asomarse a algún artículo o entrevista con el hombre en internet supone descubrir en los comentarios alguna condena a arder en el infierno.

Los casos más famoso de desgracias en el mundo del cine corresponden a la familia Lee. A Bruce Lee se le diagnosticaría un edema cerebral cuando se encontraba redoblando diálogos de Operación dragón y meses más tarde el icono de la hostia oriental se acostaría para echar una siesta y no volvería a levantarse jamás. Una muerte extraña que propició una lluvia de teorías de asesinato por parte de la Tríada o de alguna maldición esotérica que aleteaba sobre la familia. El director de Operación dragón demostró además un tacto exquisito con la estrella al perpetrar años después Juego con la muerte, un film infame porque el Bruce Lee que la protagonizaba llevaba años fallecido: la película tiraba de retazos de metraje inédito, y llegaría a utilizar cosas tan absurdas como caretas de cartón con la cara de la estrella, pero además tenía la desfachatez de insertar imágenes reales del funeral del actor. Los productores llegaron a concebir una secuela con más escenas de Lee metidas con calzador: El último combate. La desgracia familiar continuaría con la figura de su hijo, Brandon Lee, quien acabaría siendo en los noventa la principal campaña de promoción de El cuervo tras fallecer en dicha película a causa de una bala que inexplicablemente se coló en una toma en la que su personaje era acribillado a tiros. Pese al rumor popular la escena en la que esto ocurría fue destruida por los productores, quienes tuvieron que tirar de doble y brochazos por ordenador para acabar de completar el film.

La película más peligrosa de la historia del cine

Esta es una de las películas más peligrosas que Hollywood ha visto. Lo sorprendente es que no haya muerto nadie […] Éramos estúpidos más allá de más allá de lo imaginable (Tippi Hedren).

En 1981 se completó El gran rugido (titulada brillantemente Roar en su versión original), una accidentada obra ideada por Tippi Hedren, rubia acosada por animales alados y directores británicos en Los pájaros, y su marido Noel Marshall, productor de El exorcista. Entre la escritura del guion y el último día de rodaje transcurrirían once años y el resultado sería muy difícil de evaluar: no era una buena película, casi ni siquiera era película, y la crítica era incapaz de definir si se trataba de un drama, una comedia, un thriller o una grabación casera. Su trama se resumía en una línea: una familia intentaba evitar que más de un centenar de grandes felinos se los merendasen. El único triunfo de Roar sería el de crear la disaster movie definitiva: era un desastre de película, fue un desastre de rodaje propiciado por la estupidez y su rendimiento económico resultó desastroso. En 2015 Drafthouse Films recuperaría la pieza y la publicitaría con una frase extraordinaria: «Ningún animal resultó herido durante la realización de este film. Setenta personas sí».

Todo empezó en el 69 cuando Hedren y su marido se tropezaron en Mozambique con una caseta de guardabosques okupada por una treintena de grandes felinos y fascinados por tanta melena junta encontraron inspiración para amasar una película con familia acosada por félidos. El matrimonio solicitó medio centenar de criaturas para rodar una cosa a un servicio de alquiler de animalitos y obtuvieron como respuesta que si estaban bien de la puta cabeza o qué. Entonces decidieron meter a Neil, un león domesticado, en su casa cinco días a la semana para estrechar lazos con el mundo animal. LIFE publicaría un aterrador álbum familiar donde era posible ver al gatito de doscientos kilos integrado en la rutina del hogar, ejerciendo de sofá improvisado, jugueteando con el padre de familia mientras este trabajaba, olisqueando en la nevera, durmiendo junto a una joven Melanie Griffith hija de Hedren, intentando atrapar a la niña con un zarpazo en la piscina o jugando a masticar esa cabeza adolescente. Realmente el comportamiento de Neil no distaba del gato doméstico exceptuando que jugar con la mascota podía suponer encontrarte después combinando el parche del ojo con la ropa.

Animados por la falsa seguridad de convivir en armonía con un león, Hedren y Marshall se pusieron a adoptar cachorros de félidos como quien caza Pokémons. Acabaron mudándose con los animalitos a una reserva animal propia (Shambala Preserve) cuando los vecinos empezaron a ponerse nerviosos y su techo llegaría a alojar unas ciento cincuenta fieras: más de setenta leones, una veintena de tigres, varios pumas, panteras, leopardos, jaguares e incluso un tigón. Marshall cerraría el reparto de su película soñada sin salir de casa: él interpretaría al protagonista, Hedren a la coprotagonista y también participarían Melanie Griffith, John Marshall y Jerry Marshall, hijos de otro matrimonio del productor. En 1974 durante en el primer día de rodaje, Marshall gritaría «Acción» con toda la ilusión del mundo.

A Doron Kauper, asistente del director, uno de los leones le clavaría diente en el hueso de la mandíbula, trataría de arrancarle una oreja y casi se lo cargaría del todo con una dentellada en la garganta. Jerry Marshall estuvo a punto de despedirse de los deditos del pie por culpa de un mordisco y John Marshall acabaría con cincuenta y seis puntos a causa de otro bocado animal. Melanie Griffith requeriría de cirugía plástica para arreglar el estropicio provocado por una de las bestias que tuvo la idea de rajarle la cara. Una leona mordería la cabeza de Hedren regalándole puntos de sutura y un elefante le rompería una pierna. El propio Marshall sería de los peor parados: recibiría tanto zarpazo y dentellada como para acabar acampando en el hospital y sufriendo una gangrena muy jodida que acarreraría secuelas durante años. El cámara Randolph Sellars afirmaría haber sido afortunado de salir de allí solo contando arañazos. El único que parecía estar pasándoselo bien era el director de fotografía, un holandés loco maravillado con rodar lo impredecible de ciento cincuenta animales salvajes. Aquel hombre era Jan de Bont, futuro director de Speed y Twister, un ser humano que se dejaría la piel en el trabajo, literalmente: un felino casi consigue arrancarle la cabeza de un bocado y tras ciento veinte puntos de sutura en la parte trasera del melón Bont se reincorporaría feliz al rodaje. Según avanzaba el tiempo y disminuía el número de dedos de los miembros del equipo, comenzaría a resultar más difícil encontrar trabajadores para suplantar las bajas. La planificación de seis meses de rodaje se fue al carajo con tanta ambulancia, abdicaciones y varias desgracias adicionales: la producción sufriría incendios, lidiaría con enfermedades de los animales y una inundación acabaría llevándose por delante animales, decorado, material filmado y equipo. En 1981 Roar estaba por fin completa y la suma total de dinero invertido en la obra se había disparado a diecisiete millones. Meses después el matrimonio firmaría los papeles del divorcio.

Contemplar El gran rugido comienza siendo una experiencia morbosa y termina convirtiéndose en un ejercicio de riesgo para cualquiera que sufra por la integridad física ajena. Es una obra donde lo que ocurre tras las cámaras tiene tanta importancia como lo que desfila por delante: genera angustia no por el destino de los personajes, sino por el de los actores que pelean con animales no entrenados. Un grupo de intérpretes que conviven con más de un centenar de criaturas salvajes siempre y cuando se entienda por «convivir» que apenas les sea posible terminar una frase o mantenerse en pie por tener cada veinte segundos a una bestia saltando sobre el lomo. Como un precursor de Jackass patrocinado por National Geographic y una empresa de tiritas. Un comentario en YouTube a un fragmento de la película ilustra perfectamente la reacción habitual: «¿Cuánta cocaína debieron consumir los productores y el director para creer que hacer esta película se acercaba remotamente a ser una buena idea?». La distribuidora preparó un nuevo tráiler para la reedición, un ejemplo brillante sobre cómo enfocar el marketing de una película imposible de vender: advirtiendo de la locura, enumerando las lesiones y seleccionando extraordinarias opiniones de críticos profesionales: «Es como ver un espectáculo de acción real sobre El rey león mientras Mufasa sujeta una navaja junto a tu cuello».

Drafthouse Films ha catalogado la película en su sección «Holy Fucking Shit». Y esa es la mejor etiqueta que se le ha puesto nunca a una de las películas más estúpidas y peligrosas de la historia del cine.