Artistas que no dan la cara

Hace unos meses era bastante sencillo escuchar a Sia en cualquier lugar, su «Chandelier» pegó fuerte ayudado por un videoclip en el que una pequeña Maddie Ziegler hipnotizaba al danzar por un escenario donde la cantante no hacía acto de presencia. Porque lo que resultaba más difícil hace unos meses era ver a Sia: más de una persona arrimó ambas cejas cuando en el programa de Ellen DeGeneres a la hora de interpretar el tema en directo se encontraron con la joven bailarina del vídeo moviéndose entre las estrofas mientras la cantante encaraba la actuación con energía pero de espaldas al público y parapetada bajo una sospechosa peluca rubia. DeGeneres había sembrado antes la curiosidad en el espectador aclarando que la artista en sus actuaciones en vivo había decidido no dar la cara, y la portada del disco que se promocionaba iba a juego con esa actitud: 1000 forms of fear luce en su carátula una peluca rubia, sin cara. Tiempo después Sia volvería a aparecer de espaldas durante otra actuación en el mismo programa, pero también en Late Night With Seth Meyers o Dancing with the stars. Jugaría a llevar complementos aparatosos que cubrían el rostro o a pintarse la cara en varias ocasiones. En Saturday night live cantaría de perfil y enmascarada y la peluca le ocultaría facciones en otra visita a Ellen con la canción «Elastic heart». Y mientras tanto la gente se volvió loca y no acabó de entender toda esa insistencia de no mostrar semblante alguno, se empezó a hablar de una timidez enfermiza, de desórdenes mentales o de enfermedades cutáneas rozando los niveles de emergencia del Dos Caras de Batman. Cuando la agenda de la artista comenzaba a suplicar clemencia y su disco se había comenzado a vender a paladas la propia Sia tuiteó que le asombraba hasta qué punto su experimento había resultado un éxito rotundo.

Realmente no es difícil localizar fotografías del rostro de Sia, porque la cantante atiende varias presentaciones y eventos a cara descubierta y al llevar bastante tiempo rodando en el mundo de la música le resulta imposible regatear al todopoderoso Google Images. Y ella misma ha declarado que durante sus actuaciones no pretende hacer ningún tipo de arte más allá de su cancionero pop, sino que la decisión de ofrecer espaldas a la audiencia tenía más que ver con evitar la fama que con cualquier elucubración fantástica del público llano. Realmente la carrera musical de Sia comenzó hace casi una década durante la cual ejerció de letrista para gente como Rihanna o Christina Aguilera. Y en aquella etapa tuvo la oportunidad de contemplar la vida del músico célebre y espantarse con la fama y la ausencia de anonimato que esta implicaba. Incluso llegaría a cabrearse cuando David Guetta utilizó su pista de voz en la pieza «Titanium» tras sacarla de una grabación que la propia Sia envió como ejemplo de la interpretación ideal de la letra compuesta.

El discurso de Sia era un manifiesto antifama y le sirvió al mismo tiempo como promoción estupenda, con la declaración de no querer convertirse en figura conocida acabó logrando ser mundialmente conocida. Aquella obcecación por esconder el rostro no era nada nuevo en el mundo de la música, muchos otros también decidieron en algún momento que al enfrentarse a los micrófonos no siempre hay que dar la cara.

____________________________________________________________________________________________

Mac Sabbath

En 2014 una versión del «Children of the grave» de Black Sabbath aparecía tímidamente en internet retitulada como «Chicken for the slaves» e interpretada por un desconocido grupo con nombre de menú fast food metalero. El éxito en la red propició una gira y Mac Sabbath comenzó a llamar la atención cuando el público descubrió que cocinaban la broma hasta el extremo sobre los escenarios: los componentes del grupo, surgidos de la escena rockera underground de Los Ángeles, se rebozaban en el pelaje de unas perversiones oscuras de las mascotas de la franquicia McDonald’s y mantenían en secreto sus identidades reales. Oficialmente su manager prohíbe fotos y vídeo durante las actuaciones justificando que la banda «proviene de un momento muy delicado del continuo espacio-tiempo y aquello podría dañar a la sociedad tal y como la conocemos». Y la razón nos insinúa que cualquier cosa comandada por un vocalista llamado Ronald Osbourne y con un tema titulado «Never say diet» no puede ser mala.

____________________________________________________________________________________________

Daft Punk

Según el dúo francés el 9 de septiembre de 1999 a las 9:09 se encontraban trabajando en sus temas cuando de repente todo explotó. Y más tarde, al recuperar el sentido, los integrantes de Daft Punk fueron conscientes de que se habían transformado en robots. Guy-Manuel de Homem-Christo y Thomas Bangalter justificaban así su supuesta naturaleza de silicio y cables, y si ignoramos la fábula de los samplers explosivos es lógico reconocer que han sido bastante listos con su puesta en escena: el anonimato resulta compatible con su declarada timidez, logran dirigir la atención principalmente hacia su música y su estética se ha convertido en una etiqueta tan potente como para que un cameo con las caras cubiertas sea perfectamente reconocible. Y lo más importante: pueden comprarse cascos übermolones con pinta de costar lo mismo que la mitad de tus órganos internos.

____________________________________________________________________________________________

The Residents

Un colectivo artístico activo desde los años sesenta, nacido oficialmente durante los setenta y compuesto por un grupo de inquietas personas obsesionadas con trastear con todo aquello con lo que ponerse creativos. Con una producción consistente en unos sesenta discos que navegan desde la música experimental y los álbumes conceptuales hasta la deconstrucción de los géneros, varios videoclips, perfomances locas, experimentos multimedia en CD-ROM y una decena de DVD. Descarados hasta el punto de optar por el apropiacionismo y perversión de portadas ajenas o la genialidad de titular un tema en el que se utiliza un riff robado como «We stole this riff» y acompañarlo con la letra «we stole this riff from Tim Buckley / we’ll steal from you. Fuck you». The Residents abrazaban el anonimato con un armario de disfraces entre los que destacan unos icónicos globos oculares con chistera y esmoquin. No conceden entrevistas y la identidad de sus integrantes ha propiciado que decenas de investigadores curiosos se emperren en tratar de desenmascararlos. La compañía que hace las funciones de manager oficial ni siquiera ayudaba lo más mínimo a la hora de revelar incógnitas, algo que se intuía desde su propio nombre: The Cryptic Corporation.

____________________________________________________________________________________________

Buckethead

Buckethead nació en una granja y sobrevivió su guerra contra la soledad cuando unos pollos lo adoptaron para hacerse cargo de él, llegando a quererle tan fuerte como para causar dolor: el irrefrenable amor de pollo hizo que los animalitos destrozaran su cara a arañazos y le concediesen con ello el regalo de poder vestir careta para ocultar el rostro diariamente y no solo durante Halloween. Años después ante un cubo de un Kentucky Fried Chicken y el drama existencial generado por la imposibilidad de recomponer las sobras que lo habitaban, Buckethead decidió utilizar el objeto como sombrero y se largó con su guitarra a ver el mundo. Todo esto, y bastante más, afirma su biografía oficial. El artista ha colaborado con medio mundo en el universo de la música y su producción es demencial: tiene publicados más de ciento setenta discos de estudio, y solo en 2015 ya lleva editados cuarenta. Así que lo menos raro de Buckethead es realmente todo el rollo ese de llevar una máscara a lo Michael Myers y un cubo del KFC por sombrero.

____________________________________________________________________________________________

La Casa Azul

Sí, Guille Milkyway es tan chicle pop como mear zumo de gumibaya. Pero a la hora de comandar chucherías musicales, siempre que uno las acepte porque no todo el mundo tolera bien el azúcar, es muy bueno en lo que hace: tan pronto produce, como remezcla a Nino Bravo o se monta su propio grupo popero compuesto en su totalidad por su persona. La Casa Azul se presentaba con videoclips en los que unos actores, con pinta de cantarle odas al himen de Laura, se hacían pasar por integrantes de la banda. Y Milkyway con el tiempo acabaría despachando a los intérpretes y pasando a protagonizar los videoclips sin recurrir a ese grupo primo de Parchís.

____________________________________________________________________________________________

Ghost

El Papa Emeritus y sus ghouls sin nombre componen la banda sueca Ghost. En palabras de uno de los ghouls la propia figura de Emeritus sería el equivalente al Eddie de Iron Maiden, solo que en este caso la mascota además resulta ser el vocalista principal. Los ghouls no tienen nombre pero sí los símbolos alquímicos de los cinco elementos para diferenciarse entre sí y en cuanto al rol del cantante incluso existe una línea de sucesión establecida: en eventos concretos, como la salida de un nuevo disco, Emeritus cede su testigo al siguiente papa metalero que básicamente es el mismo con alguna variante estética, por eso el actual cabecilla del grupo en realidad es el Papa Emeritus III.

____________________________________________________________________________________________

Chris Gaines

Chris Gaines apareció de la nada en 1999 como un rockero australiano con un disco en el regazo y un single, «Lost in you», que consiguió cierta fama efímera al escalar unos cuantos puestos entre las listas de éxitos. Pero Gaines no existía realmente, porque aquella persona era un alter ego del cantante de country estadounidense Garth Brooks, creado con la excusa de una futura película basada en el personaje. Un disfraz que serviría al músico para experimentar otros géneros bajo una nueva identidad, porque se ve que los fans del country son muy de dispararte si te sales de la línea. El problema fue más allá de las pintas de emo de broma que lucía Gaines: la gente en lugar de creer que Brooks interpretaba un personaje dedujo que al vaquero se le había ido la pinza del todo y tanto Gaines como la supuesta película murieron a los pocos meses de aterrizar.

____________________________________________________________________________________________

MF Doom

Daniel Dumile vivió un infierno durante 1993. Durante la misma semana su hermano DJ Subroc murió atropellado por un coche, la formación en la que ambos militaban (KMD) no vería publicado su segundo disco por problemas con una portada infame y la compañía de discos (Elektra Records) para la que trabajaba decidiría prescindir de sus servicios. Dumile, azotado por tanta desgracia de golpe, abandonó la escena hip hop y vivió como un vagabundo durante unos años tras jurar que se vengaría de la industria que le había deformado. A finales de los noventa reapareció como un auténtico supervillano: con una identidad inspirada por el Dr Doom de tebeo y una máscara creada a partir de uno de los cascos originales de la película Gladiator. MF Doom no permite ser fotografiado sin careta y también tiene mucho de malvado: ha admitido que más de un par de veces aprovechando las ventajas de la careta ha enviado a imitadores para sustituirle en sus conciertos mientras él se quedaba en casa tocándose los pies.

____________________________________________________________________________________________

Gwar

Militando desde mediados de los ochenta con unas filas compuestas por un grupo de músicos, creativos, artistas y directores que ha ido variando a lo largo de los años, los guerreros interplanetarios de Gwaaarrrgghhlllgh decidieron abreviar su nombre y dedicarse por entero a asombrar a las masas con su música y su espectáculo. Sus directos los celebran regando las cabecitas inocentes de los asistentes con sangre y fluidos corporales de mentirijillas y desmembrando sobre el escenario monigotes de Justin Bieber, OJ Simpson, Michael Jackson, los presidentes de EE. UU., Adolf Hitler, Lady Gaga, Snookie, Marilyn Manson o cualquier otra personalidad del momento. Látex grotesco, corchopán excesivo, maquillaje y juguetes de plástico sirven como uniforme de faena para estos bárbaros espaciales enamorados del metal y el humor grueso que pueden fardar de tener la alineación con los nombres más coloridos del universo: Flattus Maximus, Nippleus Erectus, Slymenstra Hymen o la efímera Vulvatron que acaba de abandonar la formación.

____________________________________________________________________________________________

The Knife

Los suecos The Knife siempre han manifestado una profunda desconsideración por la prensa y los eventos públicos. Arrasan entre los premios Swedish Grammis y sudan olímpicamente de ir a agarrar el premio, en cambio ceden los quince minutos de gloria de esas recogidas a un par de chicas de Guerrilla Girls para que denuncien el machismo de la industria musical o envían vídeos de agradecimiento mofándose del asunto. También esquivan a la prensa y en sus fotos promocionales normalmente tiran por la careta, desde los aires venecianos hasta la pintura kitsch, para envolver rasgos.

____________________________________________________________________________________________

Insane Clown Posse

Existen pocas agrupaciones musicales cuya estética haya dado lugar a una tribu urbana. Existen muchas menos que hayan dado lugar a una tribu urbana que a su vez haya sido la base de un festival anual desquiciado cuyos asistentes son gente bastante extraña: los seguidores de ese grupo de Detroit llamado Insane Clown Posse, unos hooligans del hip hop que se autodenominan juggalos y a la vez unos seres de luz a los que una búsqueda rápida en Google Imágenes les evidencia como el tipo de personas a las que el adjetivo «interesante» les queda demasiado soso. La parte oscura de esta fanbase de maquillaje circense la pintan un reducido grupo de delincuentes que también son seguidores de la banda y también se llaman a sí mismos juggalos, pero están listados en las comisarías como banda criminal organizada por lo de participar en homicidios, robos e ilegalidades varias.

____________________________________________________________________________________________

Slipknot

Cuando los nueve de Iowa aparecieron en escena un periodista les preguntó si eran necesarias nueve personas para formar una banda y ellos contestaron que si aquello no funcionaba siempre podrían montar un equipo de baloncesto o contratar a algunos más para armar uno de fútbol americano. Al final lo de la música sí que les funcionó y la decisión de que cada uno de los componentes llevase una máscara personalizada (que se rediseñaba a lo largo de la vida del grupo) acabó siendo una señal tan distintiva que la gracia de uno de sus videoclips sería ver cómo colgaban las caretas.

____________________________________________________________________________________________

Blue Man Group

Una pandilla legendaria de la corriente artística neoyorquina, Blue Man Group como grupo teatral y musical lleva años asombrando a las gentes con sus producciones y montajes. La idea de convertirse literalmente en hombres teñidos de azul partía de un dibujo de misteriosos hombres azules que uno de sus integrantes había realizado cuando contaba con cinco tiernos añitos.

____________________________________________________________________________________________

A Band of Orcs

Heavy metal de fantasía totalmente sincero, porque lo que te encuentras sobre el escenario es exactamente lo que su propio nombre anuncia. Un poco como lo que ocurría con otros grupos como The Teddybears o The Mummies.

____________________________________________________________________________________________

Kiss

Si alguien se ha encargado en el mundo de rock de dignificar el coqueteo con la actitud esos han sido Kiss con sus caras pintadas adoptando personalidades del universo superheroico de inspiraciones comiqueras: the Demon, the Starchild, the Spaceman (o Space Ace) y the Catman con las participaciones puntuales de the Fox y the Ankh Warrior. Esta imaginería de tocador ha acabado convirtiéndose en un icono tan poderoso que hasta la persona más ajena al mundo de la música es capaz de reconocer a la banda tras sus pinturas. Y los propios Kiss llegaron el algún momento a un punto de no retorno en el que se encontraron explicando durante las entrevistas cuáles son las mejores marcas de cosméticos (spoiler: Stein’s y Max Factor) para abordar el espíritu del rock & roll. Entre el 83 y el 96 Kiss decidió actuar sin maquillaje y durante esa etapa Bruce Kulick fue miembro del grupo (había entrado para sustituir a un Mark St. John que a su vez había sido fichado para cubrir la ausencia de un Vinnie Vincent) convirtiéndose en el músico que, pese a haber formado parte de Kiss durante doce años, nunca ha tenido que estamparse maquillaje en la jeta, lo que viene a ser como meterse a actor porno y acabar rodando solo los diálogos.

____________________________________________________________________________________________

Los Directivos

Hace unos años un disco titulado Por amor y jerarquía se colaba en bandcamp y adquiría cierto reconocimiento musical pese a lo extraño del asunto: un grupo indie que le cantaba al fútbol en sus letras, La Bien Querida haciendo los coros en un tema que hablaba de masturbarse con Pep Guardiola, David Beef produciendo el asunto, una canción que se sentencia un «¿Qué coño hacen Vetusta Morla encabezando festivales de moda?» y un par de personas supuestamente naturales de El Escorial que preferían ocultar sus verdaderas identidades bajo seudónimos. La propia Bien Querida aseguraba que no pudo distinguir nada más allá de los pasamontañas durante las sesiones de grabación, y ellos acudieron a una entrevista televisiva en Mapa Sonoro con aquellas pintas.

____________________________________________________________________________________________

Deadmau5

Un adolescente Joel Thomas Zimmerman se encontraba chateando una tarde cuando su ordenador decidió irse de excursión al carajo de repente. El joven removió las entrañas de la máquina buscando la causa del shut down inesperado hasta localizar un ratón muerto a cuya voracidad achacaría la culpa del apagón repentino. El apodo de «dead mouse guy» se hizo famoso entre sus amistades y cuando Zimmerman volvió al apasionante mundo de los chatrooms lo hizo bajo el nick de Deadmau5 (Deadmouse era demasiado largo para lo permitido en el chat). Cuando adquirió cierta maña con el diseño en 3D ideó su propio logo, una cabeza de ratón gigante, y agarró la sugerencia de su colega Jay Gordon de la banda Orgy de crearse una colección de cascos, bastante espectaculares por estar equipados con unos leds que bailan al ritmo de la música o rubrican frases en el casco, para fundirse definitivamente con el logotipo. Lo mejor del asunto es que existe un buen montón de fans que se dedican a fabricarse de manera casera sus propias versiones del casco.

____________________________________________________________________________________________

Pussy Riot

Saltaron a la vista del público mundial cuando la liaron al cantar contra Vladimir Putin en una catedral ortodoxa y la justicia del país acabó condenándolas a visitar prisiones. Pussy Riot recuperaba el espíritu del movimiento riot grrrl que nació en los noventa y acabó difuminándose prematuramente años después cuando productos de masas como las Spice Girls reducían el concepto de girl power a convertirse en una banda de palurdas con apodos como Sporty o Posh. Además aquel riot grrrl no había tenido un equivalente similar en Rusia y eso es algo que este ejército de más de una decena de mujeres pretendía subsanar. Espléndidas en las formas, «Para formar parte de la banda no es necesario que cantes bien. Es punk. Solamente tienes que gritar un montón» y muy acertadas en lo rotundo de la estética que sirve para ocultarlas: pasamontañas de colores.

____________________________________________________________________________________________

The Rubberbandits

Irlandeses, con un hip hop humorístico y la solución perfecta para combinar anonimato, espíritu DIY y presupuesto ajustado: utilizar como máscara cualquier bolsa de la compra.

____________________________________________________________________________________________

Lordi

Que a Lordi, herederos directos del estilo de Gwar a la hora de confeccionar vestuario, se les acabe recordando por ser los ganadores de aquel festival de Eurovisión es algo genial si tenemos en cuenta que la competición europea es una de las cosas más roñosas y aburridas del panorama musical.

____________________________________________________________________________________________

Frank Sidebottom

Chris Sievey, humorista y músico líder de The Freshies, ideó a Frank Sidebottom y lo presentó con una grabación que se regalaba junto a un juego de Spectrum a mediados de los ochenta. El personaje, que en realidad era el propio Sievey parapetado bajo una gigantesca cabeza de papel maché, adquirió tanta fama como para acabar convirtiéndose en el principal foco de atención y sus giras de stand-up comedy y grabaciones musicales comenzaron a ser célebres por Inglaterra hasta lograr catapultarle a presentar programas de televisión y ser una figura destacada de los medios de entretenimiento. En 2014 Lenny Abrahamson dirigió la película Frank, inspirada en el personaje, y logró que la crítica se rindiera ante la actuación de Michael Fassbender, algo que tenía un mérito enorme si considerábamos que el actor se pasaba todo el metraje con la cabeza encapsulada en aquella jeta ovoide de papel maché.

____________________________________________________________________________________________