La vida es un baile perpetuo entre la euforia y el desencanto, entre la certeza y la incertidumbre, especialmente en el terreno resbaladizo de la adolescencia. Do You Love Me?, la obra más reciente de Tonya Noyabrova, es una introspección sincera sobre ese vaivén emocional, donde cada escena refleja el frágil equilibrio entre la necesidad de pertenencia y la búsqueda de identidad propia. Noyabrova, cuya sensibilidad como narradora de historias íntimas la ha convertido en una voz imprescindible dentro del cine contemporáneo, debutó con fuerza en la escena cinematográfica con Hero of My Time (2018), una comedia amarga que diseccionaba las contradicciones y absurdos de la vida urbana moderna en Ucrania. Con una mirada agridulce, nos presentó a un protagonista atrapado entre la mediocridad y la aspiración, retratando con ironía la desorientación de una generación que busca sentido en medio del caos cotidiano.
En Do You Love Me?, Noyabrova se adentra en terrenos más íntimos y viscerales, centrándose en el mundo interior de Kira, una adolescente de 16 años, que transita ese intersticio desconcertante entre la niñez y la adultez. Ambientada en 1990, en los albores del colapso de la Unión Soviética, la película muestra una fidelidad cautivadora de la atmósfera de incertidumbre y transformación de la época, recreando con un realismo sobrecogedor los pequeños gestos y objetos cotidianos que definían la vida de entonces. La mirada de Noyabrova se detiene en los detalles: la decoración de los hogares, la música que suena de fondo y las conversaciones fragmentadas que revelan tanto como ocultan. La película es un espejo que refleja no solo las particularidades de Ucrania, sino también las experiencias universales de lo que significa ser humano.
La película arranca en el momento que de forma repentina es informada de un hecho familiar que le afecta de la misma manera que cuando a los niños más ilusos los compañeros de clase les dicen sin ambages que los reyes magos son los padres. Su familia se desmorona en paralelo al sistema político que la rodea, creando una metáfora visual y emocional que Noyabrova utiliza con precisión quirúrgica. Kira es un retrato vivo de la confusión adolescente, una protagonista que lucha por definir quién es en un mundo que parece decidido a desmoronarse ante sus ojos. El guion, escrito por la propia Noyabrova, entrelaza la experiencia personal de Kira con el caos político y social de la época. Pero este no es un relato político convencional; más bien, el contexto histórico sirve como telón de fondo para una historia profundamente humana. A través de la cámara, nos sumergimos en la psicología de Kira, explorando sus deseos, sus frustraciones y sus incómodos encuentros con el amor y la sexualidad.
Entre los avatares que en forma de cascada le sucede a la protagonista es la triste experiencia de un «primer mal sexo». Para Kira, este momento no es un hito romántico ni un descubrimiento placentero, sino una experiencia incómoda y extraña, que aterriza algo idealizado en un acto breve y deslucido. Noyabrova retrata este episodio con una honestidad desarmante, alejándose de cualquier idealización y mostrando las contradicciones que acompañan a las primeras experiencias sexuales. Kira se enfrenta no solo a la sorpresa —¿ya está?— pregunta, también a sus miedos —entonces ¿no será peor? —. La confusión de no saber cómo interpretar lo sucedido mientras asume que sus temores no eran para tanto le permiten madurar de forma inconsciente. Noyabrova filma esta escena con una sensibilidad que evita el morbo, enfocándose en las emociones contradictorias de Kira: la curiosidad, la confusión, el extrañamiento.
Kira es un personaje que encarna la dualidad de la adolescencia: por un lado, sigue siendo una niña en muchos aspectos, ingenua y vulnerable; por otro, comienza a experimentar las realidades de la persona adulta, con todo su peso emocional. Este desdoblamiento se refleja en su comportamiento, a menudo contradictorio. En una escena puede ser testaruda y desafiante; en otra, completamente frágil y desamparada. Noyabrova captura esta dualidad con una empatía que se siente visceral. La pérdida de rumbo de Kira no es solo personal; es también generacional. Crecer en un contexto de incertidumbre política y económica amplifica su sensación de estar perdida. Esta incertidumbre impregna cada aspecto de su vida, desde sus relaciones familiares hasta sus interacciones con los hombres. En este punto, Do You Love Me? se convierte en una meditación sobre lo que significa crecer sin anclas, sin una estructura que proporcione estabilidad como contrapunto al amor materno en la seguridad del hogar familiar.
La película también aborda cómo las adolescentes como Kira navegan el complicado terreno de ser percibidas simultáneamente como niñas y mujeres. Esta tensión es particularmente evidente en las escenas donde Kira se enfrenta al acoso de hombres mayores, que, como pasa con mucha frecuencia, pertenecen al ámbito cercano Noyabrova no se limita a mostrar el acoso como un acto aislado, sino como una manifestación de las estructuras de poder que se producen desde que el hombre es hombre. Kira, en lugar de responder de forma explícita, internaliza esas situaciones, lo que genera un conflicto silencioso que se traduce en gestos de incomodidad, evitación o una búsqueda torpe de validación. La película construye así un retrato sutil pero contundente de cómo estas experiencias, lejos de ser excepcionales, forman parte del paisaje cotidiano de muchas adolescentes. Noyabrova nos recuerda que, para Kira y otras como ella, crecer implica aprender a moverse en ese espacio ambiguo donde la infancia se desvanece, pero la adultez sigue siendo un territorio desconocido.
Los planos largos y las composiciones cuidadosamente diseñadas crean una atmósfera que oscila entre la belleza y el desconcierto. Los espacios, ya sean las calles de Kiev o los interiores claustrofóbicos de los apartamentos, actúan como extensiones del estado emocional de Kira. Esta atención al detalle visual refuerza la narrativa, haciendo que cada escena muestre una autenticidad que atraviesa la pantalla. Do You Love Me? no es solo una película sobre una adolescente en la Ucrania de los 90; es una obra que captura con exquisita sensibilidad las complejidades de crecer en un mundo que no ofrece respuestas claras; se trata de una obra que no solo nos invita a reflexionar sobre los desafíos de la adolescencia, sino también sobre la fragilidad y la fuerza que nos definen como personas. Una joya del cine contemporáneo que, como la adolescencia misma, nos deja con más preguntas que respuestas.
Puedes ver Do You Love Me? de forma completamente gratuita en el canal de youtube de arte.tv
