Oasis antes de Oasis: 30 años del Definitely Maybe

La noche del 10 de agosto del año 1966, el presidente de Elektra Records, Jac Holzman, acudió al club Whisky a Go Go, en West Hollywood, para asistir al concierto de un nuevo grupo de Los Ángeles sobre el que le había hablado uno de los artistas de su compañía, Arthur Lee, el emblemático líder de la banda Love. Ocho días después, regresó al club acompañado por el productor Paul Rothchild para que este le diese su opinión sobre aquella banda, todavía desconocida. Esa noche, en cuanto terminó el concierto, Rothchild aconsejó a Holzman que le ofreciese un contrato al grupo allí mismo para publicar un álbum con su discográfica. Los nombres de sus integrantes eran Robby Krieger, John Densmore, Ray Manzarek y Jim Morrison, el grupo se llamaba The Doors y, de ahí en adelante, Paul Rothchild produciría para Elektra Records todos sus discos hasta L.A Woman.

Hubo un tiempo en que esa clase de fichajes, resultado de una maqueta fascinante o una serie de directos impactantes, ocurrían a menudo. Era el tiempo en el que, para la industria musical, lo más importante era la música. También el carisma, pero, sobre todo, la música. Daba lo mismo que tuvieses el aspecto de un cavernícola verrugoso, como Lemmy Kilmister, que ocultases tu timidez —y algo más— tras un flequillo y unas gafas de sol, como Joey Ramone, o que fueses incómodamente asimétrico, como Thom Yorke. Si escribías temazos y, sobre el escenario, tu banda era capaz de proyectar al mismo tiempo atracción e indiferencia, las discográficas acababan prestándote atención. Pero, para que eso sucediese, tu maqueta debía llegar a las manos correctas o, por lo menos, entre tu público debía encontrarse la persona adecuada, como ocurrió con Jac Holzman y The Doors. Todo se reducía a una cuestión de oportunidad. O la suerte se ponía de tu lado o no lo hacía. Y aun en ese caso, todavía te quedaba una posibilidad: traerla tú mismo a rastras.

Así lo entendieron los hermanos Noel y Liam Gallagher en mayo de 1993, cuando, con veintiséis y veintiún años respectivamente, comprendieron que sus opciones en el negocio de la música pasaban por obligar al azar a ponerse de su parte. Cuatro años antes, Noel había empezado a trabajar como roadie para la banda Inspiral Carpets tras presentarse a una audición —sin éxito— para ser su nuevo cantante. Poco después, Liam entró como vocalista en un grupo llamado The Rain, formado por el guitarrista Paul «Bonehead» Arthurs y el bajista Paul «Guigsy» McGuigan. No tardó en convertirse en el líder de la banda y, como tal, su primera decisión fue cambiarle el nombre, para lo cual se inspiró en un cartel sobre la gira de Inspiral Carpets que había visto en el piso compartido en el que vivía su hermano. En ese cartel se relacionaban las fechas de los conciertos del grupo y los nombres de los recintos en los que iban a actuar, siendo el último de ellos el Swindon Oasis. A Liam le hechizó aquella palabra, Oasis, escrita en letras mayúsculas de gran tamaño, y la utilizó para rebautizar a su banda. Bonehead, Guigsy y él tenían actitud y ganas de triunfar, pero ninguno de los tres poseía el talento necesario para componer grandes canciones. Años más tarde, Liam Gallagher describiría los temas escritos por el grupo en aquella época como «basura».

En 1991, a su regreso de la gira de Inspiral Carpets por Estados Unidos, Noel Gallagher acudió al club Broadwalk de Manchester para asistir a uno de los directos de Oasis, cuyas canciones calificó como «sencillamente horribles». Liam le había pedido a su hermano que fuese a ver actuar a su grupo para que considerase la posibilidad de ser su mánager, pero, en lugar de eso, Noel se ofreció a formar parte de la banda, prometiendo que los convertiría en estrellas del rock siempre y cuando aceptasen sus condiciones: él tendría el control creativo del grupo en todo momento y, además, escribiría todas las canciones. «De lo contrario, os pudriréis aquí en Manchester», sentenció. Por aquel entonces, Noel ya había escrito alguno de los himnos que más tarde se incluirían en el primer álbum de Oasis, como «Live Forever» o «Columbia», por lo que no parecía muy inteligente negarse a que el único tipo con talento fuese el compositor de la banda. Todos aceptaron y, tras los oportunos ensayos, Oasis comenzó a interpretar en directo las canciones de Noel Gallagher. El problema era que, en Manchester y alrededores, a nadie parecía interesarle demasiado aquel material.

Después de dos años actuando en locales de poca monta, el grupo comenzaba a inquietarse. Grabaron una maqueta, sumaron nuevas canciones a su repertorio, pero parecía que nunca iba a llegar su gran oportunidad. Hasta que un día cualquiera de mayo de 1993, los miembros de un grupo llamado Sister Lovers, con el que compartían local de ensayo, les comentaron que tenían entre manos algo importante. De alguna manera, habían conseguido una oportunidad para tocar en el King Tut’s Wah Wah Hut, uno de los locales más prestigiosos de Glasgow. Aquel era un logro considerable; sería algo así como si una banda de Vigo que se esfuerza por asomar la cabeza en la escena gallega se las arregla para actuar en un club famoso de Oporto. Esa es la clase de hazañas que te colocan en el mapa. Pero aquel concierto tenía aún más valor: los Sister Lovers habían descubierto que esa noche iba a encontrarse en el local Allan McGee, propietario de Creation Records, un sello independiente de gran reputación en el rock alternativo británico, especialmente tras publicar los discos de bandas como Primal Scream, The Jesus and Mary Chain o My Bloody Valentine. Allí, en Glasgow, se presentaba, por tanto, una oportunidad inigualable. Allan McGee en el King Tut’s era Jac Holzman en el Whisky a Go Go. Era Brian Epstein en The Cavern. Tocar para él esa noche era lo más importante que los chicos de Oasis podrían hacer en sus vidas. El problema era que nadie los había invitado a hacerlo.

Pero no lo dudaron ni por un instante. Alquilaron una furgoneta junto con los Sister Lovers y recorrieron las cinco horas de camino que había entre Mánchester y Glasgow sin tener muy claro qué iban a hacer al llegar allí. Solamente sabían que esa noche tenían que tocar fuese como fuese. Y no iba a resultar sencillo. Se trataba de un local de referencia en el que actuaban algunas de las bandas punteras del panorama alternativo del Reino Unido. En las dos semanas previas, sin ir más lejos, habían actuado allí The Verve, que se encontraban en plena gira de presentación de su primer disco, y Radiohead, que acababan de publicar el álbum Pablo Honey. No parecía un garito cualquiera en el que quizá fuese suficiente con ofrecerse a tocar gratis. Pero había que tocar. Allan McGee iba a estar presente para ver la actuación de una de sus bandas, 18 Wheeler, pero también para echar un vistazo al resto de grupos que tocaban esa noche, por si alguno de ellos le resultaba lo bastante interesante como para ficharlos para Creation Records. Y esos tenían que ser Oasis.

La realidad, sin embargo, tenía otros planes. El propietario del local les dijo a Noel y Liam que no. Que el cartel para aquella noche estaba cerrado desde hacía tiempo y que no iban a admitir a más bandas. Sus compañeros de local de ensayo sí podían tocar. Los demás grupos que figuraban en el cartel del concierto sí podían a tocar. Pero ellos tendrían que conformarse con asistir al evento desde el público. Estuviese quien estuviese aquella noche entre la gente. Sin margen de maniobra, el azar les había cerrado la puerta de su gran oportunidad. Y lo había hecho en sus narices. Así que los hermanos Gallagher y el resto de miembros de su grupo no tuvieron más remedio que abrirla de una patada.

Amistosamente —esto es ironía—, le hicieron al propietario una oferta que no pudo rechazar. Le advirtieron que, si no les permitía participar aquella noche en el concierto, volverían a su local y lo arrasarían hasta los cimientos. Y, de pronto, como por arte de magia, el dueño del King Tut’s entró en razón. Vio la mansedumbre —esto también es ironía— en la mirada de aquellos chicos provenientes de un suburbio de Mánchester, unos veinteañeros que habían conducido cinco horas en furgoneta hasta allí, que no tenían nada que perder y que estaban dispuestos a hacer lo que fuese por una oportunidad, incluso cumplir su amenaza. El propietario sopesó la oferta de los Gallagher y decidió que su idea de tocar a cambio de no destrozarle el club era de lo más razonable. Así que, para no alterar el orden del cartel del concierto y, de paso, evitar un altercado, les dejó tocar cuatro canciones antes de que actuasen el resto de grupos, sin arriesgar demasiado, cuando apenas había gente en el local, ya que Oasis debían comenzar antes de la hora que estaba prevista para el inicio del evento.

Pero a los Gallagher eso les daba igual. Junto a diez o doce personas, Allan McGee ya estaba allí. Bastante borracho y medio drogado, como explicó él mismo tiempo después, pero con su olfato musical intacto. «Me había tomado cuatro cinco Jack Daniel’s dobles. Tocaron la primera canción y me pareció genial, pero estaba borracho y drogado y pensé que probablemente me lo parecía porque estaba bebiendo y tomando drogas. Entonces tocaron la segunda y pensé: “Dios, esto es realmente bueno”. Y en la tercera fue como “voy a ficharlos”». Y los fichó. Fue tal la impresión que causaron en él, que les ofreció un contrato discográfico en cuanto se bajaron del escenario. Como Jac Holzman con The Doors, pero habiendo retorcido el destino a su favor por las bravas.

Apenas un año y algo después, el 29 de agosto de 1994, salía a la venta el primer disco de Oasis, Definitely Maybe, que se convertiría en el álbum debut más vendido de la historia hasta el momento, superando las cien mil copias en los primeros cuatro días y alcanzando una cifra total de ventas de más de quince millones de ejemplares. Oasis aparecían así, de pronto y a lo bestia, en la escena musical británica y, por extensión, en la escena internacional. Y el resto, treinta años después, es historia.