Bertrand Russell (18 de mayo de 1872-2 de febrero de 1970) perdura como una de las mentes más lúcidas y luminosas de la humanidad, un oráculo de sabiduría atemporal sobre todo tipo de temas, desde lo que realmente significa «la buena vida» hasta por qué la «monotonía fructífera» es esencial para la felicidad, pasando por el amor, el sexo y nuestras supersticiones morales. En 1950 se le concedió el Premio Nobel de Literatura por «sus variados y significativos escritos en los que defiende los ideales humanitarios y la libertad de pensamiento». El 11 de diciembre de ese año, Russell, de 78 años, subió al podio en Estocolmo para recibir el gran galardón.
Russell comienza considerando el motivo central que impulsa el comportamiento humano:
Toda actividad humana está impulsada por el deseo. Hay una teoría totalmente falaz avanzada por algunos moralistas sinceros en el sentido de que es posible resistirse al deseo en interés del deber y de los principios morales. Digo que es falaz, no porque ningún hombre actúe jamás por sentido del deber, sino porque el deber no tiene asidero en él a menos que desee ser obediente. Si desea saber lo que harán los hombres, debe conocer no solo, o principalmente, sus circunstancias materiales, sino todo el sistema de sus deseos con sus fuerzas relativas.
[…]
El hombre difiere de los demás animales en un aspecto muy importante, y es que tiene algunos deseos que son, por así decirlo, infinitos, que nunca podrán ser plenamente gratificados y que le mantendrían inquieto incluso en el paraíso. La boa constrictor, cuando ha comido lo suficiente, se duerme, y no se despierta hasta que necesita otra comida. Los seres humanos, en su mayoría, no son así.
Russell señala cuatro de esos deseos infinitos —el afán de adquisición, la rivalidad, la vanidad y el amor al poder— y los examina en orden:
El afán de adquisición —el deseo de poseer la mayor cantidad posible de bienes, o el título a los bienes— es un motivo que, supongo, tiene su origen en una combinación del miedo con el deseo de lo necesario. Una vez me hice amigo de dos niñas de Estonia, que habían escapado por poco de la muerte por inanición en una hambruna. Vivían con mi familia y, por supuesto, tenían mucho que comer. Pero pasaban todo su tiempo libre visitando las granjas vecinas y robando patatas, que acaparaban. Rockefeller, que en su infancia había experimentado una gran pobreza, pasó su vida adulta de forma similar.
[…]
Por mucho que adquieras, siempre desearás adquirir más; la saciedad es un sueño que siempre te eludirá.
En 1938, Henry Miller también articuló este motor fundamental en su brillante reflexión sobre cómo el dinero se convirtió en una fijación humana. Décadas más tarde, los psicólogos modernos denominarían esta noción «la cinta hedónica». Pero para Russell, este motor elemental se ve eclipsado por otro aún más fuerte: nuestra propensión a la rivalidad:
El mundo sería un lugar más feliz de lo que es si el afán de adquisición fuera siempre más fuerte que la rivalidad. Pero, de hecho, muchísimos hombres se enfrentarán alegremente al empobrecimiento si con ello pueden asegurar la ruina total de sus rivales. De ahí el nivel actual de impuestos.
La rivalidad, argumenta, se ve a su vez eclipsada por el narcisismo humano. En un sentimiento doblemente conmovedor en el contexto actual de las redes sociales, observa:
La vanidad es un motivo de inmensa potencia. Cualquiera que tenga mucho que tratar con niños sabe cómo están constantemente realizando alguna travesura y diciendo «Mírame». «Mírame» es uno de los deseos más fundamentales del corazón humano. Puede adoptar innumerables formas, desde la bufonería hasta la búsqueda de la fama póstuma.
[…]
Apenas es posible exagerar la influencia de la vanidad en toda la gama de la vida humana, desde el niño de tres años hasta el potentado ante cuyo ceño se estremece el mundo.
Pero el más potente de los cuatro impulsos, sostiene Russell, es el amor al poder:
El amor al poder es muy parecido a la vanidad, pero no es en absoluto lo mismo. Lo que la vanidad necesita para su satisfacción es gloria, y es fácil tener gloria sin poder… Muchas personas prefieren la gloria al poder, pero en conjunto estas personas tienen menos efecto sobre el curso de los acontecimientos que las que prefieren el poder a la gloria… El poder, como la vanidad, es insaciable. Nada que no sea la omnipotencia podría satisfacerlo por completo. Y como es especialmente el vicio de los hombres enérgicos, la eficacia causal del amor al poder está fuera de toda proporción con su frecuencia. Es, de hecho, con mucho, el motivo más fuerte en la vida de los hombres importantes.
[…]
El amor al poder aumenta enormemente con la experiencia del poder, y esto se aplica tanto al poder mezquino como al de los potentados.
Cualquiera que haya agonizado alguna vez en manos de un pequeño burócrata —algo que Hannah Arendt censuró de forma inolvidable como un tipo especial de violencia— puede dar fe de la veracidad de este sentimiento. Russell añade:
En cualquier régimen autocrático, los detentadores del poder se vuelven cada vez más tiránicos con la experiencia de las delicias que el poder puede proporcionar. Puesto que el poder sobre los seres humanos se demuestra haciéndoles hacer lo que preferirían no hacer, el hombre que está motivado por el amor al poder es más propenso a infligir dolor que a permitir el placer.
Pero Russell, un pensador de excepcional sensibilidad a los matices y a las dualidades de las que está tejida la vida, advierte que no hay que descartar el amor al poder como un motor negativo al por mayor: del impulso de dominar lo desconocido, señala, brotan cosas tan deseables como la búsqueda del conocimiento y todo progreso científico. Considera sus manifestaciones fructíferas:
Sería un completo error desacreditar por completo el amor al poder como motivo. Que este motivo le lleve a acciones útiles o perniciosas depende del sistema social y de sus capacidades. Si sus capacidades son teóricas o técnicas, contribuirá al conocimiento o a la técnica y, por regla general, su actividad será útil. Si es usted político, puede que le impulse el amor al poder, pero, por regla general, este motivo se unirá al deseo de ver realizado algún estado de cosas que, por alguna razón, usted prefiere al statu quo.
Russell pasa entonces a un conjunto de motivos secundarios. Haciéndose eco de sus ideas perdurables sobre la interacción del aburrimiento y la excitación en la vida humana, comienza con la noción del amor a la excitación:
Los seres humanos demuestran su superioridad sobre las bestias por su capacidad para el aburrimiento, aunque a veces he pensado, al examinar a los simios en el zoo, que, tal vez, tengan los rudimentos de esta fastidiosa emoción. Sea como fuere, la experiencia demuestra que escapar del aburrimiento es uno de los deseos realmente poderosos de casi todos los seres humanos.
Sostiene que este embriagador amor por la excitación solo se ve amplificado por la naturaleza sedentaria de la vida moderna, que ha fracturado el vínculo natural entre cuerpo y mente. Un siglo después de que Henry David Thoreau expusiera sus exquisitos argumentos contra el estilo de vida sedentario, Russell escribe:
Nuestra constitución mental está adaptada a una vida de trabajo físico muy severo. Yo solía, cuando era más joven, tomarme las vacaciones caminando. Recorría veinticinco millas al día, y cuando llegaba la tarde no tenía necesidad de nada que me mantuviera alejado del aburrimiento, ya que el placer de estar sentado me bastaba sobradamente. Pero la vida moderna no puede desarrollarse según estos principios de esfuerzo físico. Gran parte del trabajo es sedentario, y la mayoría de los trabajos manuales ejercitan sólo unos pocos músculos especializados. Cuando las multitudes se reúnen en Trafalgar Square para vitorear al unísono un anuncio de que el gobierno ha decidido llevarlos al matadero, no lo harían si todos hubieran caminado veinticinco millas ese día. Esta cura para la belicosidad es, sin embargo, impracticable, y si la raza humana ha de sobrevivir —cosa que es, tal vez, indeseable— deben encontrarse otros medios para asegurar una salida inocente a la energía física no utilizada que produce el amor por la excitación… Nunca he oído hablar de una guerra que procediera de los salones de baile.
[…]
La vida civilizada se ha vuelto demasiado mansa y, si quiere ser estable, debe proporcionar salidas inofensivas a los impulsos que nuestros remotos antepasados satisfacían en la caza… Creo que todas las grandes ciudades deberían tener cascadas artificiales por las que la gente pudiera descender en canoas muy frágiles, y deberían tener piscinas de baño llenas de tiburones mecánicos. Cualquier persona a la que se descubriera abogando por una guerra preventiva debería ser condenada a pasar dos horas al día con estos ingeniosos monstruos. Y lo que es más grave, habría que esforzarse por dar salidas constructivas al amor por la emoción. Nada en el mundo es más emocionante que un momento de descubrimiento o invención repentinos, y muchas más personas son capaces de experimentar esos momentos de lo que a veces se piensa.
Los ejemplares de una especie de mandril estudiados dedicaban el quince por ciento de la jornada a buscar alimento. El resto, eran peleas para asentar su status en la jerarquía del grupo.