‘La Jetée’: la primera vez que te vi, cine

«El súbito estruendo, el grito de la mujer…».

La Jetée es una película extraordinaria. Lo es no solo por la enorme influencia que ha tenido en buena parte de lo que ha pasado en la escena cinematográfica después de su estreno en 1962. No exagero: a qué fuente hubiera tenido que ir Terry Gilliam para 12 Monos; esta tal vez sea la más obvia. La única película de Chris Marker que no es un ensayo, además (¿o sí lo es?). Sino también, es decir; un filme compuesto por fotografías —solo fotografías— que se van sucediendo una detrás de otra con un oficio tal que es fácil obviarlo, percibir movimiento, incluso, mientras una voz en off exquisita, absorbente, inquietante e hipnótica por momentos, va narrando la historia de un hombre obsesionado con una imagen de su pasado al que unos científicos que viven bajo tierra —la superficie es inhabitable— seleccionan para participar en un experimento. Tratan de salvar a la humanidad toda, no queda muy claro ni cómo ni para qué ni con qué objeto. Tampoco hace falta. La cuestión es que le hacen viajar al pasado en una suerte de excursión psicotrópica a través del tiempo, a la que le inducen sirviéndose de una sustancia inyectable que ya se ha llevado al otro mundo a no se sabe a ciencia cierta cuántos sujetos antes de él. Usar una cabina azul en lugar de esa enorme jeringa, en fin, no habría sido lo mismo, por descontado. 

«Esta es la historia de un hombre marcado por una imagen de su infancia», comienza la omnipresente voz, tras las primeras fotografías; lo cual es solo una verdad a medias, porque La Jetée es también un relato sobre la memoria, siempre inaprensible, sobre las malas pasadas que nos juega el tiempo, implacable, sobre lo difícil que es congelarlo, conservarlo. «A veces recupera un día de felicidad, pero es diferente». La Jetée es, además, no solo, otra vez, y como no podía ser de otro modo, una historia de amor genuina, emotiva, fatal. «Un día parece asustada. Al día siguiente se apoya en él». Ambientada en un París apocalíptico posterior a la Tercera Guerra Mundial, la casi media hora que dura no da tregua, no hay un solo segundo de descanso. Es particularmente inquietante —quiero decir que hace que se te encoja el corazón en lo que podría venir a ocupar el aire que cabe en un pequeño dedal— cuando, en un momento determinado, para contar que comienza una de las tandas de experimentos, comienzan a oírse los susurros, esos espeluznantes susurros, cómo esperar algo así en una película, de pronto, sin previo aviso, una se quiere morir, si acaso no fuera hacerlo aún sin quererlo, puesto que algo terrible está pasando, o va a pasar, pero qué, qué está haciendo toda esa gente, de qué tipo de sufrimiento infinito estamos hablando. Vamos a morir todos. 

Hay quien llama a cuando pasa algo así en cualquiera de las artes «referente». A mí me gusta más «extraordinaria». Créanme. A una, de natural cándido y en el fondo buena gente, le gustaría que el gran público pudiera disfrutar como se merece —la película; el gran público no tengo muy claro de qué es merecedor— de un ejercicio tan brillante como lo es esta extraña, por lo que tiene de única, cinta; que ejercicios como este pudieran exhibirse en todas partes, en miles y miles de salas de cine, en los salones de la gente de bien, que fueran celebrados en las peluquerías, en los bares. Que la gente fuera capaz de disfrutar de un ejercicio tan notable como este. Ese es el mundo que quiero para mis hijos, para los hijos de todos ustedes. Porque es extraordinaria, sí, otra vez, de verdad. «En cuanto a él, no se sabe si se acerca a ella… si es conducido… si la adelanta… o si la sueña».