Irlanda del Norte bajo el pasamontañas

Si aceptamos que el tiempo todo lo cura, hay lugares donde esta máxima se pone a prueba a ojos vista y, aún más, en lo que no se ve de buenas a primeras. Uno de estos lugares es Irlanda del Norte, el mal llamado y poco preciso Úlster, donde los seis condados de la discordia, pertenecientes al Reino Unido de Gran Bretaña, trazan su frontera con la República de Irlanda.

A la vista, en Irlanda del Norte aún se perciben los rescoldos del sangriento conflicto que enfrentó a católicos republicanos y unionistas protestantes. Cualquiera, sea local o foráneo, puede advertirlo hoy (profusos murales, banderas y emblemas, muros urbanos, alambradas de espinos, rejas divisorias entre calles y barrios de Belfast o Derry, paseos irredentistas según qué zona y qué comunidad). Pero casi interesa más penetrar en lo que no se ve de buenas a primeras. Quiere decirse la sociología del lugar, su hábitat presente pero invisible. Quiere decirse, en fin, todo lo que queda de rencor o, si se quiere, lo que hoy se percibe como necesidad de perdón, de pasar página y apelar a la rentabilidad del olvido.

Las nuevas generaciones, las tribus del posconflicto, se mueven en este espacio intermedio. Es un espacio mental, pero también físico. En el centro de Belfast, junto a la animosa zona de la catedral de Santa Ana (Cathedral Quarter), convive mayormente la población mixta que ha decidido mezclarse en sus rutinas. Es aquí donde hoy se han elaborado nuevos murales, solo artísticos y no solo políticos, pero que buscan también su guiño propio, al margen de la ruta turística de los otros murales, los dedicados a exaltar al IRA y al unionismo paramilitar.

El tiempo, decimos. A menudo el tiempo pasa como desfilando, como dejándose sentir con cierto desdén a su paso marcial (igual que las marchas de la Orden de Orange de la comunidad protestante, tan odiadas por los católicos). De modo que, desde el año pasado, el tiempo desfila por Irlanda del Norte dejándose notar, entre un aniversario y otro. Se cumplieron en 2022 los cincuenta años del Bloody Sunday (30 de enero de 1972), aquella masacre de católicos en lucha por sus derechos civiles por parte de paracaidistas del ejército británico (sin olvido de la anterior masacre de Ballymurphy). Se cumplen ahora también casi treinta años del gran atentado del IRA en el bastión protestante de Shankill Road (la sangrienta respuesta unionista daría paso, por primera vez, a un movimiento popular contra el hartazgo de la violencia). Pero, sobre todo, se cumple este 2023 el medio siglo donde todo cambió o, al menos, casi todo empezó a cambiar. Han pasado ya veinticinco años de la firma del acuerdo de paz del 10 de abril de 1998 en la Asamblea de Stormont entre católicos y protestantes. Se le conoce, por parte de los primeros, como el Acuerdo de Viernes Santo y, por los segundos, como el Acuerdo de Belfast. La discordia pervive en los matices.

Belfast ha cambiado mucho. Pero regresar a los años oscuros está al alcance de cualquiera. Basta con dar un paseo. En la ciudad de Derry (Londonderry para los unionistas), el río Foyle discurre separando, aunque quizá no tanto ya como ayer, ciertas costumbres y hábitos religiosos. En la zona irredenta de Bogside, los murales y tributos al IRA Provisional siguen expuestos como espacio museístico. Pero, en la parte probritánica de Londonderry, aún flamean emblemas y oriflamas unionistas, algunos incluso alusivos a los paracaidistas británicos que causaron la matanza (catorce muertos) en el Bloody Sunday (en 2010, el primer ministro británico, David Cameron, admitió tras años de ocultamiento que lo ocurrido fue injustificable y que quedó probado que las víctimas murieron por disparos por la espalda).

Tras la masacre, el IRA, recién fundado, vio cómo aumentó el ingreso de voluntarios para la causa católica y republicana. Hubo quien se alistó creyendo que lo que hacía como si prestara juramento en la Resistencia francesa para luchar contra los nazis. La música de funeral por el Bloody Sunday no sonó con acordes de órgano de iglesia católica. Fue U2 quien compuso su oración de pop rock en uno de sus clásicos temas, tras el que vendría, años después, el «Zombie», de The Cranberries. Esto es, si se quiere, parte de la memoria mainstream que nos ha dejado el conflicto en Irlanda del Norte como cultura popular.

Meses después, en julio de 1972, estalló el Viernes Sangriento por todo Belfast (centros comerciales, terminales de autobuses). Cada veinte minutos estalló una bomba por parte del IRA. Por televisión podía verse cómo eran recogidos los cadáveres desmembrados. El baño de sangre de este otro día infausto activó definitivamente a los unionistas mayoritarios para crear sus milicias, como justicieros, en defensa de su comunidad anglicana y probritánica. Exparamilitares de antaño recuerdan que tomaban las armas jurando por el Úlster, con una Biblia en una mano y con una pistola en la otra. Ser lealista era ser blanco, anglosajón protestante y más británico que nadie. Preñó un sentimiento de xenofobia creciente. Más de uno confiesa que creyó que era verdad que los católicos olían mal.

A finales de los sesenta, poco antes de la espiral que trajo el Bloody Sunday, los niños habrían de recordar las algaradas provocadas por parte de los católicos, discriminados política y socialmente. Los protestantes, cada vez más acosados en lo que no dejaba de ser una provincia británica (muchos de ellos, como en Londonderry, eran unionistas de clase obrera), reaccionaron quemando viviendas y expulsando a sus vecinos republicanos. Es en este contexto, el de la niñez de fines de los sesenta, donde Kenneth Branagh, de familia protestante, sitúa su película Belfast, su ciudad natal, a la que rinde tributo. El conflicto (conocido por el célebre anglicismo de The Troubles) se insinúa solo en parte en la película (los protestantes acosan a los católicos, pero el IRA ni se cita). Hay quienes le reprochan a Branagh que Belfast, guion aparte, es solo el postalario de una ciudad redimida por la infancia, idealizada y dulzona, donde el blanco y negro, eso sí, causa una emulsión fotogénica bastante atractiva. El resto se edulcora con la inevitable y prodigiosa voz de Van Morrison, norirlandés, y con «Danny Boy», canción tradicional irlandesa. Para películas con el IRA de fondo, muchos prefieren Juego de lágrimas, de Neil Jordan, o En el nombre del padre, de Jim Sheridan.

Cuesta hablar de estética sobre el fardo de muertos que dejó el conflicto (3488 víctimas entre civiles, soldados, policías y terroristas de ambos bandos). Los citados murales, expuestos a todo color, muestran la apología de la lucha armada por parte del IRA y de los paramilitares unionistas (a partir de 1992, los asesinatos de estos últimos se perpetraron en mayor número que el de los terroristas republicanos). Son como viñetas XXL, una especie de storyboard donde los murales, profusos en colorido e imágenes, reflejan su persuasivo significado, pero absolutamente sesgado.

Los unionistas siempre recubrieron sus murales con apelaciones a la raza que defenderán hasta la última gota de sangre británica («Antes morir que vivir arrodillados en una Irlanda unida»). De la parte católica, los más famosos apelan al sacrificio de Bobby Sands (el primer miembro del IRA muerto en huelga de hambre en 1981 en la siniestra cárcel de Maze). Otro famoso mural evoca la escena, reproducida en tantos documentales, donde un hombre calvo enseña un trapo blanco, mientras abre camino, frente a soldados del ejército británico, a quienes portan el cuerpo casi sin vida de un herido en el Bloody Sunday. Un último mural ha pervivido también en los últimos años en las calles más fraternales de Belfast. Signos del nuevo tiempo. Es el mural No More, donde un niño de familia protestante, vinculada al unionismo paramilitar, da la mano a una niña ligada a su familia católica, vinculada al Sinn Féin, el histórico brazo político del IRA.

Cada cual, apelando a su memoria gráfica, puede hacer su propio recuento. Pero tal vez —y se habla aquí en particular— nos han llegado más imágenes de entierros y duelos por católicos caídos en combate, asesinados por atentados unionistas o por disparos del ejército en manifestaciones y algaradas. Comitivas fúnebres, encabezadas por gaiteros irlandeses, que se abren paso bajo el plomizo cielo con un ataúd sobre los hombros. Muchos de los féretros solían llevar una boina negra encima. La caja de madera iba recubierta por la bandera tricolor de Irlanda (el verde celta, el paradójico naranja de los anglosajones protestantes de Irlanda, y el blanco, que remite a la comunión entre ambos). Miembros del IRA se dejaban ver en los cortejos fúnebres, con sus parcas militares, sus pasamontañas, sus rifles, con los que descargaban truculentas salvas de honor.

Por su parte, a los terroristas unionistas, cubiertos también por sus macabros pasamontañas, los asociamos indeleblemente desde la distancia con un fondo decorativo de banderas del Reino Unido, donde no faltan retratos de la reina Isabel II, exaltaciones al ejército británico y emblemas con la mano roja del Úlster (la cual lleva una corona superpuesta a una estrella de seis puntas). Cayó un gran número de paramilitares unionistas, igual que de civiles protestantes, muchísimos de ellos inocentes. Cuando era asesinado un militar o un policía de la Gendarmería Real del Úlster, lo habitual era que en la comitiva hubiera policías y soldados con uniforme, aunque casi siempre también era el mismo cielo gris y encabronado el que acompañaba a los deudos, igual que en los entierros de católicos. Cielos grises, viento desabrido, el odio convertido en pompa fúnebre.

Dijimos antes que el tiempo pasa como desfilando a buen paso. Veinticinco años después del acuerdo de paz en Stormont, uno podría preguntarse: ¿y por qué mató el IRA? Hipotéticamente, lo hizo para defender a la comunidad católica de Irlanda del Norte y, de paso, para alimentar la idea irredenta de una posible unión definitiva con el resto de la República de Irlanda. El libro de Rogelio Alonso, Matar por Irlanda, se hace la pregunta de marras. ¿Y por qué? Hay motivos para concluir que el IRA Provisional no pretendía como único fin el bien comunitario y existencial de los suyos. La naturaleza de la opresión fue dando paso a otros instintos. Hay terroristas que en el libro se reafirman en que solo querían atacar y derribar al Estado británico. Otros muestran sin tapujos su atracción por la violencia en lo que debieron ser vidas ayunas de incentivo alguno hasta que empuñaron las armas, dispararon a soldados y civiles y colocaron bombas en pubs, oficinas y centros comerciales. Por eso, algunos exterroristas confiesan en este libro que mataron porque era como esnifar cocaína. Matar colocaba, hacerlo tanto en Belfast como, después, en el mismísimo Londres. El peligro era el incentivo, la atracción.

La localidad de Armagh, en el condado homónimo (frontera entre la provincia británica y la República de Irlanda), se conoció en tiempos como Murder Line (‘la milla asesina’). Hubo ochenta y seis muertos en sus bucólicos predios (en estas tierras, el verde de su countryside es como un color de estado). Los miembros del IRA se movían a su antojo por la zona, toda ella sinuosa y rural. El ejército británico solo podía patrullar Armagh desde los helicópteros. Igual que en la Avenida de los Francotiradores de Sarajevo, también en Armagh había señales de humor negro que avisaban a los despistados de su posible suerte: Sniper at Work (‘francotirador trabajando’). Hoy como ayer, la dualidad norirlandesa, reflejo de los peores años del tribalismo entre comunidades, se aprecia visiblemente en las dos catedrales erigidas a san Patricio (la católica y la anglicana). Las cosas han cambiado para mejor, incluso hay escuelas mixtas para ambas comunidades (mucho más habitual en Belfast). Pero hay quien extrae de su visita una conclusión prudente: están juntos, pero no revueltos.

El IRA Provisional legó para la historia su larga cadena de atentados. Lo que va de sus dos primeras víctimas más señaladas (dos soldados británicos, cuyas muertes causaron gran conmoción en un primer momento), hasta los últimos y más fuertes zarpazos, cometidos en la durísima década de los noventa. Excluidos secuestros y asesinatos individuales por goteo, se cuentan en esos años horribles, entre otras acciones, la matanza de obreros protestantes de la construcción en Teebane, el gran atentado en el bastión protestante de Shankill Road en Belfast y el bombazo en la zona de Canary Wharf en Londres. Salvo las nuevas generaciones, muchos norirlandeses observan hoy qué fue del paso de los años capítulo por capítulo en el calendario, en razón de los períodos más funestos. Aquellos años setenta ya de por sí sangrientos, la deriva hacia la guerra civil a inicios de los ochenta (a partir de las muertes por huelga de hambre de presos del IRA) o los primeros años noventa.

Del lado lealista, los paramilitares, a menudo en connivencia con la que sería llamada como Unidad Especial para la guerra sucia, cimentaron su currículum con atentados provocados en razón del bucle acción-reacción. Una de sus respuestas fue tras la matanza de Shankill Road en octubre de 1993 (es el zoco protestante por excelencia, dividido por un muro de Falls Road, la parte católica). Escogieron un frecuentado local de apuestas en Sean Graham, zona católica de Belfast. Dos unionistas entraron y asesinaron a cinco personas inocentes, sin vínculo con el IRA y sin significación política alguna.

Años antes, en 1988, se produjo uno de los peores episodios dentro del émbolo funesto de la acción-reacción. Los servicios de inteligencia británicos, bajo el Gobierno de Margaret Thatcher, habían abatido en Gibraltar a tres terroristas del IRA (Thatcher llegó a decir: «Yo disparé»). Su posterior funeral por el oeste de Belfast fue multitudinario por parte de la comunidad católica, congregada al cabo en el cementerio de Milltown. Un albañil desempleado de treinta y dos años, protestante, actuó como lobo solitario del unionismo. Disparó y arrojó bombas en el cementerio, ante el pavor de la multitud. Murieron tres personas. Días después, en el entierro de una de las víctimas de Milltown, dos agentes británicos, ocultos en mitad de la luctuosa marcha, fueron descubiertos y reconocidos en el interior de un coche. Tras su linchamiento, fueron llevados en otro vehículo a una zona apartada, donde, tras desnudarlos, los mataron a tiros. Las cámaras de la televisión de entonces captaron los momentos anteriores y posteriores al fatal desenlace. El tribalismo interétnico alcanzó aquí uno de sus picos más horribles. Y todo ocurría en territorio de Gran Bretaña.

Veinticinco años son muchos o pueden ser muy pocos. En Irlanda del Norte, cada cual recuerda los sonidos del período de The Troubles. Es como una especie de jukebox particular y coral a la vez. Disparos y bombas. El ruido de las tapas de los cubos contra el asfalto en las calles en protesta por los presos irlandeses que murieron en huelga de hambre. Las sirenas de ambulancias y patrulleros de la policía. El himno «God Save the Queen» al término de la programación en la televisión británica. El sonido sordo pero macizo de las botas de los militares británicos al subir las escaleras de las viviendas de católicos arbitrariamente sospechosos. Las arengas furibundas del político y pastor anglicano Ian Paisley (solía decir que el problema católico era un arma del papado de Roma para hacer desaparecer a los protestantes). La otra voz enlatada, como de magnetofón, de Gerry Adams, presidente del Sinn Féin (apreciado y odiado). O, también, esos otros sonidos más amables, que también forman parte de la acústica de aquel tiempo, como los de la música festiva, ya fuera la de la escena punk en aquel antro de Harp Bar de Belfast (donde protestantes y católicos se mezclaban), ya fuera la del tradicional folk irlandés o, incluso, la de los acordes de la música country, que tanto predicamento tenía, curiosamente, en esta enconada parte del mundo.

Un cuarto de siglo después del acuerdo de paz de Viernes Santo (Acuerdo de Belfast, para los otros, recuérdese), la situación en Irlanda del Norte muestra tanto su cura como lo que aún falta por curar. Y es mucho. Este mismo año, en febrero, un policía fue herido en un atentado en Omagh por parte del llamado IRA Real (un grupúsculo residual e intermitente, otra de las escisiones del grupo terrorista a lo largo de la historia).

Otros cambios políticos y sociales causan hoy cierto asombro. Reciclado con el paso de los años, el nuevo Sinn Féin, histórica ala política del IRA, ha ganado las últimas elecciones municipales y autonómicas en Irlanda del Norte. Incluso es la fuerza mayoritaria en la República de Irlanda según las encuestas (frente a los clásicos Fianna Fáil y Fine Gael, que perviven en coaliciones de Gobierno). Las protestas callejeras no se han silenciado del todo en Belfast y en el resto de condados afines al Reino Unido (en 2021 fueron más que notorias y retrotrajeron al embudo de los peores tiempos). Los unionistas claman airados contra el llamado Protocolo de Irlanda, firmado entre Londres y Bruselas, otra de las nefastas consecuencias del Brexit (la mayoría de los 1,9 millones de norirlandeses votaron no al Brexit: 55,8%). Este acuerdo convierte a Irlanda del Norte en un extraño híbrido territorial. Es de jurisdicción británica, pero en su interior imperan los flujos comerciales del mercado de la Unión Europea. Tal es la razón por la que los partidos unionistas (el DUP y la más radical Voz Unionista Tradicional) bloquean las instituciones de autogobierno norirlandesas e impiden que la lideresa del Sinn Féin, Michelle O’Neill, pueda ejercer como primera ministra.

De entre las tribus surgidas del posconflicto, jóvenes y no tan jóvenes, quizá sea el partido Alliance el reflejo del nuevo tiempo. Se postula como un partido político intercomunitario, de signo progresista, preocupado mayormente por los aspectos sociales y no por los religiosos ni los identitarios. El mural No More podría ilustrar su espíritu. Hoy por hoy, pese a los cambios, hay voces y testimonios de personas a las que el conflicto no las deja perdonar ni olvidar (una expresa del IRA, un marido viudo cuya mujer fue asesinada en el atentado de Shankill, la hija de un preso muerto por huelga de hambre, la otra hija de una madre enrolada en la Gendarmería Real del Úlster —las mujeres conocidas como Gleenfinch— y que jamás pudo vivir tranquila, la esposa de otro gendarme asesinado por el IRA tras haber visto a su hijo recién nacido en el hospital). Otros testimonios sí han querido pasar página, pese a que la horma y la huella del pasado jamás pueden olvidarse. Unos y otros testimonios aparecen en un reciente documental de la BBC (Irlanda del Norte: 30 años de conflicto), emitido por Movistar Plus.

Lo que no parece cambiar demasiado en Irlanda del Norte son los cielos nublados, el aire desabrido que recorre aquellos condados de la discordia. Quién diría que uno de los rasgos más apreciables en los norirlandeses es su buen sentido del humor.