1
silencio como el que existió
antes ya nunca más existirá
por el murmullo desgarrado
de una palabra sin pasado
por haber dicho demasiado no pudiendo más
jurando no volver a callar
Invocar la palabra, percibir su silencio.
Rasgar el lenguaje, hervir la lengua.
Agujerear la membrana del significado.
Taladrar la masa de las definiciones inamovibles.
Decir la imposible posibilidad de nombrar una realidad compartida.
Decir yo, dudar de este yo, multiplicarlo en su fragmentación inevitable.
Cómo decirlo. Cómo decirnos, pregunta Samuel Beckett desde el verso interrumpido, desde el escenario en espera, desde la novela triple, desde el relato y sus unidades mínimas, desde la voz radiofónica y la pantalla cinematográfica.
De Dublín a París, leyendo a Dante y a Vico, traduciendo a Joyce, cuestionando a Proust.
¿Qué es el hábito? ¿Dónde nace la memoria?
¿Cómo decirla?
***
2
escúchalas
sumarse
las palabras
a las palabras
sin palabra
los pasos
a los pasos
uno a
uno
Esperando a Godot, de noche, bajo un árbol con tres hojas, un sombrero y la luna. Seguir esperando, a pesar de la desesperanza, de los encuentros inexplicables, del hambre de relación. Esperar con ironía, escenificar la espera como si fuera un circo, circunnavegar el espacio como si fuera una cárcel. Esperar las palabras, su verdad inaccesible.
Cómo decirlo.
El Final de partida se juega en el tablero de la existencia, en basureros que son hogares y prisiones, padres e hijos unidos por la soledad, una galleta como premio y la oscuridad como meta.
Los días felices nunca lo fueron, seguir hablando para engañar la voz, sumergida en la arena, bajo la lluvia de recuerdos. Un paraguas para simular el sol, mientras el cuerpo se hunde en la tierra.
Cómo decirlo.
Uno, dos, tres. Tres urnas, tres mujeres, tres focos. Empieza el Play de las palabras ya dichas, generadoras de errores e historias.
Repeat again.
Uno, dos, tres. Tres mujeres, tres anillos, tres enfermedades. El Ir y venir de la escucha, la hipocresía de las revelaciones, la falsedad de las relaciones.
Cómo decirlo.
Una boca en el escenario, una historia, no es la suya. Un vómito de palabras del pasado, la embestida del presente en el vacío del tiempo. No yo. No decir yo.
La última cinta de Krapp se ha roto. Se escucha a sí mismo, era aquel y ahora es otro. Y está solo, muriéndose.
Cómo decirlo.
***
3
palabras
supervivientes de la vida
un poco más aún
hacedle compañía
En una lengua otra. Elegir el francés, ser el inglés. En el tránsito crear un lenguaje propio y asaltarlo, desmenuzarlo, quemarlo, inundarlo, para reconstruirlo y volver a facturarlo.
El psicoanálisis como forma de indagación, la pregunta como molde de la duda.
Invocar la soledad, ritualizarla en el grito del silencio, en el susurro de la palabra. Cómo decirlo.
***
Si has llegado hasta aquí, mereces más detalles sobre las referencias que he diseminado en el texto. Primero, Proust. Beckett escribe el ensayo en 1931, el punto de partida es la reflexión sobre la temporalidad como dimensión vital, vinculada a la fluidez de la experiencia humana. El individuo es el lugar de un constante proceso de desviación, desde el futuro al pasado y viceversa: «Respirar es hábito. La vida es hábito. O más bien la vida es una sucesión de hábitos, pues el individuo es una sucesión de individuos; al ser el mundo una proyección de la conciencia individual (una objetivación de la voluntad individual, diría Schopenhauer), es necesario renovar constantemente el pacto, tener al día el salvoconducto». Ya había explorado la relación entre las leyes de la memoria y las del lenguaje en Dante… Bruno. Vico… Joyce (1929).
Segundo, las novelas y los relatos. En la trilogía compuesta por Molloy (1951), Malone muere (1951) y El Innombrable (1953), Beckett se adentra en la desintegración de la palabra y envuelve a los personajes en las sombras del sentido: «Las palabras están por todas partes». Los Textos para nada (1954) someten a juicio la continuidad y la coherencia narrativas, y erigen sus lápidas.
Tercero, el teatro. El escenario del presente, el lugar de la experimentación estructural, formal, lingüística. Esperando a Godot (1952) es la tragicomedia en dos actos que anunció la suspensión de una supuesta lógica en el orden de los acontecimientos, en la existencia de una relación causal entre decisión y resultado. Seguimos esperando. Final de partida (1957) es alegoría de la soledad, en el espacio del tablero de ajedrez cuyas piezas no controlamos. Tampoco dominamos el cuerpo o el paso del tiempo, que se agota en Los días felices (1960) y que resuena desde un magnetófono en las grabaciones de La última cinta de Krapp (1958). Las piezas breves vibran en la intensidad de los movimientos escénicos, el ritmo de los diálogos, la alternancia de luces y sombra, como en Play (1963) y en Ir y venir (1965), para congregarse en la boca de No yo (1972). Su río de palabras se expande y se transforma en las piezas para radio, cine y televisión. Y el germen está en la poesía, que es laboratorio permanente, reino del cómo —cómo decirlo.
***
Los versos que encabezan cada sección pertenecen al poema «Letanías», en traducción de Jenaro Talens (Samuel Beckett, Obra poética completa, Madrid, Hiperión, 2000). «Cómo decir» es el título del poema que Beckett escribió en francés en 1988 («Comment dire»), un año antes de su muerte, y que tradujo al inglés con el título «Qué es la palabra» («What Is the Word»). La última invocación —cómo decirlo.
