El primer diario espiritual de Europa 

Es una vieja historia. La belleza de la joven princesa fenicia Europa atrajo la atención del dios Zeus, quien, para acercarse a ella sin levantar sospechas sobre sus intenciones, se transformó en un grandioso toro blanco. Así fue como el dios se aproximó a Europa y se tumbó a sus pies. Al principio, imaginamos a la joven temerosa, pero, poco a poco, debió de ganar confianza y acarició al animal, y, cuando se sentó sobre su lomo, este aprovechó para levantarse y adentrarse en el mar, llevándose consigo a la joven, asida a sus cuernos. A través del océano, ambos llegaron a la isla de Creta, donde el dios y la mortal tuvieron tres hijos: Minos, Sarpedón y Radamantis. Después, Zeus ordenó que Europa se casase con Asterión, rey de Creta, quien acogió a los hijos de ella. 

Un minotauro, mitad hombre y mitad toro, nació de la unión de Pasífae, esposa del rey Minos de Creta (hijo de Europa), y de un toro divino enviado por el dios Poseidón. Como resultado de su monstruoso aspecto, el minotauro fue encerrado en un laberinto, donde se alimentaba de jóvenes atenienses enviados cada año como tributo a Creta. El héroe griego Teseo se ofreció a acabar con el minotauro, y Ariadna, hija de Minos, le dio un ovillo de hilo para que no se perdiera por los caminos. Teseo logró matar al minotauro y, gracias al hilo de Ariadna, escapar del laberinto. 

Si existe una conciencia colectiva europea, los toros deben deambular por sus llanos; en España, incluso como isotipo de empresa de destilados. En griego, la palabra Europa (Εὐρώπη) se refería tanto al sol poniente como a la región geográfica al noroeste de Grecia, al vasto continente más allá de sus innumerables islas. Por mar se adentró Eneas rumbo al continente, ya que su padre le reveló, desde los Campos Elíseos, el glorioso destino del pueblo que debía fundar en la península itálica. Bajo la influencia de Roma, el bárbaro continente se fue civilizando. 

Escribió Julio Cortázar en La vuelta al día en ochenta mundos que «todo escritor europeo es “esclavo de su bautismo”, si cabe parafrasear a Rimbaud; lo quiera o no, su decisión de escribir comporta cargar con una inmensa y casi pavorosa tradición; la acepte o luche contra ella, esa tradición lo habita, es su familiar o su íncubo». Al bautismo al que alude Cortázar se debía aferrar Menéndez Pelayo, quien, como otros filólogos coetáneos suyos, opinaba que el estudio de la literatura española debía comenzar por «la literatura hispanorromana, ya gentil, ya cristiana». Sentada esa base, parecía lógico considerar como integrantes del canon español a figuras como Séneca o Marcial. Pero ni a Menéndez Pelayo ni a otros filólogos se les ocurrió dilatar el ámbito de la literatura española tanto como para reclamar un puesto en ella para el más notable escritor romano en lengua griega de origen hispano.

Se trata del emperador Marco Aurelio (121-180 d. C.), ejemplo de la dificultad de reducir el estudio de la literatura a una historia de literaturas nacionales siguiendo únicamente criterios lingüísticos o geográficos. De este emperador sabemos que nació en Roma en el año 121 después de Cristo. Tenía un vínculo con Hispania de tipo familiar. Su abuelo paterno, Annio Vero, que llegó a Roma en tiempos de Vespasiano, había nacido en la Bética. Reconocido tanto por su virtud como por su sabiduría, Marco Aurelio se convirtió en emperador tras la muerte de Antonino Pío, en el año 161 d. C.

Más que cualquier otro emperador romano, Marco Aurelio evoca el arquetipo de gobernante sabio y virtuoso, hábil en el arte del juicio justo; un político serio, sensato; un hombre que fue a la guerra con coraje pero de mala gana, y siempre por el bien del imperio. Su pensamiento, enmarcado en la filosofía estoica, fue recogido en el libro que conocemos como Meditaciones y es considerado por muchos como el primer diario espiritual de Europa. Durante el estado de alarma de 2020 fue uno de los libros más vendidos en España.

Lo llamativo en Marco Aurelio es el hecho de que un emperador de Roma escribiese en griego un texto que contiene sus reflexiones y que no fue compuesto pensando en su divulgación. Que el emperador expresara sus pensamientos íntimos en griego se debe a la formación cultural que había recibido desde joven. De enseñarle retórica latina se ocupó Frontón, al que el emperador testimonia su gratitud en el libro primero de las Meditaciones. Como maestro de retórica griega tuvo a Herodes Ático, hombre de letras y prócer. Obviamente, también escribía en latín: ha llegado hasta nosotros, gracias a un descubrimiento accidental del siglo XIX, parte de la correspondencia intercambiada entre Frontón y diversos miembros de la familia imperial, como Lucio Vero, Antonino Pío y el mismo Marco Aurelio. 

Sabemos que pronto prefirió la filosofía a la retórica. En el libro primero de su obra expresa su agradecimiento hacia personalidades como Junio Rústico, Apolonio de Calcedonia, Catulo o Claudio Máximo, todos ellos pensadores griegos y romanos vinculados con el estoicismo. Esta corriente de pensamiento impregna, de manera no sistemática, las Meditaciones; el mismo libro primero cuenta que conoció la obra del estoico Epicteto a través de Junio Rústico.

Los doce libros de las Meditaciones probablemente fueron compuestos entre 168 y 180 d. C., año de la muerte del autor. Se sabe, porque así lo indica el propio texto, que la obra fue escrita en los campamentos militares desde los que el emperador hacía la guerra contra las tribus bárbaras. Esa guerra, evidentemente, lo animaba a reflexionar sobre su compromiso con la virtud y la verdad; tanto es así que la mayoría de las Meditaciones son una exhortación dirigida a sí mismo, la reafirmación de los valores en los que fundamenta el significado de la existencia y el coraje para vivir. 

El principal valor es la aceptación del impersonal destino que determina gran parte de nuestra vida y muerte. «Todas y cada una de las cosas llegan a su término de acuerdo con la naturaleza del conjunto, y no según otra naturaleza que abarque el mundo exteriormente, o esté incluida en su interior, o esté desvinculada en el exterior». También es esencial la afirmación del discurso honesto y la acción correcta. «Trata de vivir la vida de un buen hombre —escribe—, un hombre satisfecho con la suerte que le ha asignado el universo y satisfecho con la justicia de sus actos y la bondad de su carácter».

El texto está tañido de certezas. Marco Aurelio confía en que la bondad se puede percibir y alcanzar; que podemos elegir la virtud y evitar el vicio con cada decisión que tomamos; que algunos hombres son nobles y buenos mientras que otros, quizá demasiados, son mentirosos y envidiosos. También la mayoría actúa por impulso, o por falta de sabiduría, pero no sabemos por qué la gente hace lo que hace, y todos cometemos errores, por lo que no debemos juzgar, ni ser engreídos. Lo inteligente es ser, «en el buen sentido de la palabra, bueno» (parafraseando a Machado). 

Rara vez tenemos la sensación de que el texto está escrito por un hombre desde la elevada posición de un trono imperial. No tiene interés en su propia riqueza y poder, cosas que son indiferentes en términos estoicos. «Cuanto acontece a cada uno importa al conjunto. Esto debería bastar. Pero, además, en general, verás, si te has fijado atentamente, que lo que es útil a un hombre lo es también a otros hombres». Cree que todas las cosas de este mundo son transitorias y efímeras, y está seguro de que sus logros, así como su propia existencia, pronto serán olvidados. «Breve es la vida. El único fruto de la vida terrena es una piadosa disposición y actos útiles a la comunidad».

Las últimas entradas del texto parecen un presagio de su muerte. El sombrío telón de fondo de la frontera del Danubio, con la muerte acechando, es el escenario perfecto para los pensamientos que componen el final de las Meditaciones, muchas de las cuales se refieren a la defensa de la fortaleza del alma, la «ciudadela interior».

Desde Platón, los pensadores habían anhelado un emperador filósofo, un gobernante capaz de ejercer un gran poder manteniendo un fuerte núcleo moral. Marco Aurelio parece aproximarse a ese ideal. Le tocó vivir tiempos violentos, y el final de su vida estuvo marcado por la guerra. Vologases, el rey de Partia, se había propuesto expulsar a los romanos de Armenia e invadir la provincia romana de Siria. El momento crítico y de debilitamiento de Roma no pasó desapercibido en la frontera del Danubio, donde se estaba produciendo un profundo cambio en el equilibrio entre el Imperio y los pueblos que vivían al otro lado de su territorio. Las tribus del norte, desconocidas todavía para Roma, empujaron a sus vecinos del sur y los forzaron a atravesar el limes romano. Por primera vez en siglos llegaron a Roma noticias de bárbaros que atravesaban el Danubio con sus familias para instalarse en territorio romano. Había comenzado la gran migración bárbara.

Cuando Dante intentó definir Europa, recurrió al linaje de las naciones, a las lenguas de sus regiones. «En toda la región que se extiende desde la desembocadura del Danubio (o pantano de Meotide) hasta las costas occidentales de Inglaterra —escribió en De vulgari eloquentia—, que está definida por las fronteras de los italianos y los franceses, y por el océano, prevaleció una sola lengua, aunque después se dividió en muchas lenguas vernáculas por los eslavos, los húngaros, los teutones, los sajones, los ingleses y varias otras naciones. Solo queda un rastro de su origen común en casi todas ellas, a saber, que en casi todas las naciones enumeradas, para responder afirmativamente, se dice iò».

Más tarde, al mismo tiempo que el filósofo Montesquieu especulaba sobre una Europa compuesta por varias nacionalidades, los pueblos europeos hallarían su linaje en el mito. Una leyenda habría de representar el conjunto de naciones, pero Atenea ofreciendo el olivo a la ciudad de Atenas, el hijo de Venus concibiendo los planos de la futura ciudad de Roma o Ulises fundando la ciudad de Lisboa eran todos mitos que otorgaban implícitamente privilegios a los atenienses, a los romanos y a los portugueses, respectivamente. El mito de Europa raptada por el toro, interpretado como alegoría de la unión de los pueblos de Europa, contribuía a definir el Estado colectivo que después hemos aceptado. Unos Estados unidos que existen bajo la égida de una figura fundadora, Europa, elegida por el dios supremo del Olimpo. 

«Asia, Europa, rincones del mundo; el mar entero, una gota de agua; el Atos, un pequeño terrón del mundo; todo el tiempo presente, un instante de la eternidad; todo es pequeño, mutable, caduco».