Coitus interruptus

Una serie de televisión es un artefacto que mantiene una extraña relación con sus seguidores. Algunos de los espectadores de estas series —especialmente si la serie ha mantenido un nivel consistente de calidad— se implican de tal manera que si, por un motivo u otro, el final de una serie no les resulta satisfactorio, no piensan en las muchas horas de divertimento que han obtenido, no. Se indignan, patalean, y maldicen en voz alta a los responsables del invento. «Me has hecho perder seis años de mi vida», le espetó un espectador a uno de los creadores de Perdidos. Hablaremos un poco sobre estos coitus interruptus, y no se preocupen, al hacerlo no desvelaremos los desenlaces… es mucho mejor que los sufran ustedes en directo. 

El lunes 11 de junio de 2007, horas después de la emisión del esperadísimo último episodio de The Sopranos en Estados Unidos, el sitio web de la cadena HBO quedó completamente inutilizado. Sus servidores fueron sobrecargados por una avalancha de mensajes de protesta de los televidentes, enfurecidos por el plano que daba cierre a su serie favorita. La última secuencia del capítulo, la que concluía una de las sagas dramáticas más importantes en la historia de la televisión, había dejado perplejos a los casi doce millones de espectadores que se sentaron a contemplar el episodio en directo.

Casi nadie supo entonces qué significaba aquel extraño final. Los menos, tuvieron que reflexionar varias veces para alcanzar una conclusión concreta. Otros, la mayoría, se quedaron en tierra de nadie, preguntándose qué demonios había pretendido David Chase —el creador de la saga— con aquella estrafalaria ocurrencia. Muchos se empeñaron en sospechar que pudiera tratarse de una broma de mal gusto, como si la HBO hubiese tenido algún interés en soliviantar por las buenas a los espectadores de la más legendaria, elogiada, premiada y exitosa de sus series.

Aquel mismo lunes, la prensa y las webs de crítica y análisis televisivo aparecieron repletas de artículos de opinión que iban desde el más completo estupor hasta la abierta indignación. Y mientras, David Chase había desaparecido: no respondía al teléfono ni a los mensajes de correo. Estaba ilocalizable. Con premeditación y alevosía se había quitado de en medio antes de que aquel último episodio saliera a las ondas, señal de que muy probablemente vaticinaba un terremoto mediático. 

Una serie tan importante merecía un final sonado, y lo cierto es que Chase lo proporcionó, aunque sabía que el efecto sería retardado. Solo con el paso de los días y las semanas la gente empezó a caer en la cuenta —aunque solo fuese porque se lo decían unos a otros— de que aquel final, que en un principio había parecido una chapuza o una tomadura de pelo, tenía un verdadero significado. El estupor inicial se mantuvo, pero cambió de signo: cuando lo pensaban mejor, los espectadores se daban cuenta de que The Sopranos había cerrado su andadura con una secuencia genial cuyo sentido, para colmo, estaba implícito en la propia secuencia (e indirectamente anticipado en diversos momentos de las temporadas anteriores), pero no abiertamente expresado en el guion.

Cuando Chase rompió su silencio, reforzó la idea: los elementos para entender el final estaban ahí, y quien quisiera verlos o se detuviera a pensar lo suficiente, los vería. La secuencia final que había provocado una avalancha de protestas tenía sentido, y era, además, un fabuloso alarde de imaginación. Chase había ido por delante de sus espectadores. 

Pero la caída de los servidores de HBO demuestra la fogosidad con que esos mismos espectadores se toman el desenlace de su serie favorita. Tenemos otro buen ejemplo en el desenlace de otro de los fenómenos televisivos de la historia reciente: Lost. Tras varias temporadas en que los habitantes forzosos de una misteriosa isla afrontan misterio tras misterio en un entramado cada vez más complejo de misterios y más misterios, muchos seguidores de la serie confiaban en contemplar un desenlace digno de Albert Einstein, en el que todas aquellas incógnitas cruzadas confluyesen mágicamente en una única fórmula maestra. Esperaban que Lost desembocase en una «teoría de todo», en una especie de bosón de Higgs de los guiones. No fue así. Lógicamente, cabría añadir. Bastante difícil es cerrar de manera convincente una serie en la que hay unas pocas incógnitas por enlazar y resolver, como para conseguirlo en otra serie que contiene muchas y además superpuestas de cualquier manera.

No era una tarea posible, su consecución no entraba dentro de lo razonable, pero muchos seguidores de Lost decidieron hacer acto de fe y confiar en el posible milagro. No hubo milagro, obviamente. Los guionistas, tras mucho tiempo haciendo malabarismos, tuvieron que agachar la cabeza y dejar que los platos cayesen al suelo. No había fórmula final. Para toda una generación de televidentes, especialmente los más jóvenes, fue la constatación de una realidad sencilla pero dolorosa: los creadores de una serie son capaces de cualquier cosa cuando toca alargarla para terminar de exprimirle el jugo. De cualquier cosa excepto de resolverla de manera convincente.

Lost fue un insigne ejemplo de cómo alargar el arco de misterio de una serie hasta lo inverosímil, pero manteniendo —pese a esa inverosimilitud— la atención de sus fieles bien intacta. Un engaño magníficamente bien ejecutado, que hubiese debido dejar el recuerdo de «bien, nos ha proporcionado muchas horas de diversión» pero que para muchos fieles, aquellos más analíticos, que necesitaban que el argumento concluyese de manera coherente, supuso un considerable golpe de realismo. No pueden hacerse series tan complicadas y pretender que todo esté en su sitio al terminar. Bienvenidos al mundo del guion y sus limitaciones físicas.

En ocasiones, la inesperada brillantez de una serie pone a sus escritores en un brete. Battlestar Galactica, el remake de la famosa serie de ciencia ficción de los años ochenta, se convirtió en un pequeño hito televisivo al ofrecer, contra todo pronóstico, un material de singular calidad en lo que se había anticipado como un mero producto genérico destinado a una base de aficionados poco exigentes y ganados de antemano. No fue así: el nivel de los guiones y las interpretaciones dejó atónitos a muchos y Battlestar Galactica traspasó las fronteras de la serie de género para establecerse simplemente como una gran serie en cualquier género y estilo. Pero tras varias temporadas de aquel absorbente seudorrealismo espacial de corte místico que tan bien había funcionado, la serie concluyó con un giro final tan flácido como escasamente original —que para colmo refería directamente a alguna muy famosa película de ciencia ficción de los sesenta—, un giro final que hacía ver toda la trama anterior con otra mirada… y no una mirada mejor. Quizá la necesidad de ofrecer una «sorpresa» supuso una presión añadida para los guionistas. O el intentar ser demasiado profundos para corresponder a la fama adquirida de «juguete filosófico», quedándose en el intento.

Algo similar, aunque más difícil de calificar como un «mal final», sucedió en la secuencia final de otra gran serie, A dos metros bajo tierra, en un cierre que dividió a los fans: para algunos se trataba de una conclusión apropiadamente existencialista, una acertada reflexión en imágenes sobre el paso del tiempo, la fugacidad de la vida y la mortalidad. Para otros, se trataba simplemente de una postal facilona y sentimental más digna de un videoclip o de un anuncio. En todo caso, el intento de aprisionar el tiempo a lo 2001: una odisea del espacio era una apuesta arriesgada. Claro que no tanto como en el final de Stargate: SG 1, un show de ciencia ficción que recurrió a un final de «paso del tiempo» que rayaba lo vergonzante.

En otras ocasiones un final flojo es mero producto de las circunstancias. Otra de las grandes series de HBO, el wéstern Deadwood, fue cancelada sobre la marcha durante la tercera temporada a causa de sus elevados costes de producción y sus pérdidas económicas. La serie había mantenido un nivel extraordinario hasta el penúltimo episodio, pero el último —en el que tras conocer la cancelación, los guionistas intentaron cuadrar las cosas a toda prisa— supuso un descorazonador cierre en falso. Tanto fue así, que ante la indignación de los seguidores del programa la HBO insinuó que habría un largometraje final para darle a tan fantástico show el final que realmente merecía; esa película, años después, fue un muy digno funeral para la serie.

Las cancelaciones o no renovaciones de series han producido hechos curiosos a lo largo de los años. Tomemos por ejempo Alf, la amable sit-com sobre un extraterrestre que convive con una familia. El último episodio, que lo fue por accidente al no renovarse el contrato de emisión, muestra al simpático Alf a punto de recibir a sus congéneres alienígenas, que se lo iban a llevar a casa de nuevo. Pues bien: justo en ese momento, aparece el ejército norteamericano y se lo lleva. Así, en seco. La idea de Alf siendo objeto de estudios y experimentos en algún subterráneo del Área 51 horripiló a muchos fans de la serie, aunque no negaremos que resultó morbosamente divertida para quienes no la seguíamos con mucho entusiasmo, porque aquel desenlace involuntariamente tétrico le añadía morbo al asunto. Y todo porque aquel momento de tensión debió haberse resuelto en episodios posteriores que no se llegaron a emitir: mala suerte, Alf, te tocó terminar tus días en una celda y una camilla de autopsias. 

El caso contrario —es decir, un final flojo debido no a que la serie sea cancelada, sino que por su éxito es alargada más de lo previsto— tampoco ha faltado en la historia de la pequeña pantalla. En los años sesenta, la serie británica The Prisoner, que había sido concebida inicialmente para unos escasos seis episodios, fue prolongada a demanda de la cadena debido a su éxito. Aquello condujo a un final previsiblemente forzado, en donde las sorpresas que revelaban el meollo del argumento… bien, digamos que estaban a medio camino entre la chapuza improvisada y un surrealismo provocador digno de Salvador Dalí.

Algo similar se repitió muchos años después con The X-Files, también prolongada más allá de lo previsto a causa de su enorme popularidad… con el problema de que las tramas principales habían sido liquidadas ya, y básicamente no había mucho más lugar para seguir dándole vueltas al asunto. Cualquier otro desenlace añadido a posteriori iba a ser exactamente eso: un añadido postizo que dañaría considerablemente la percepción que el público tendría del conjunto del programa. Para más inri, las dos flojísimas películas «de cierre» que se estrenaron en pantalla grande no mejoraron la situación. 

Tampoco son novedad los finales «así queda esto porque Dios así lo quiso» al estilo de Lost: la famosa Twin Peaks de David Lynch, que también jugaba a los misterios y los embrollos, antes de su muy posterior tercera temporada, conoció dos finales en falso. Uno, cuando ante la bajada de audiencias la cadena obligó a los guionistas a revelar prematuramente el gran secreto del argumento («¿quién mató a Laura Palmer?»), gastando la baza final a mitad de una temporada. Y claro, dejando al programa sin munición. Y otro, cuando en el último episodio se recurrió a uno de esos finales abiertos y abstractos que dejaban demasiados cabos sueltos como para resultar satisfactorios, algo de prever cuando la trama principal ya había sido finiquitada antes de tiempo y ya solo había quedado la baza desesperada de intentar enredar al espectador con espejismos.

Aunque en otras ocasiones es todo lo contrario, el afán por resultar demasiado concreto, lo que arruina el final: Quantum Leap, aquel show sobre un individuo que viajaba en el tiempo solucionando problemas ajenos, conoció un infortunado desenlace cuando los guionistas decidieron añadir un texto al terminar el último episodio en que nos decían, sin que nadie lo hubiese preguntado, cuál iba a ser el destino final del protagonista… precisamente en una de esas ocasiones donde un final abierto e inconcreto sí hubiese funcionado. Pero no; tuvieron que aclararnos el asunto para romper toda la magia.

Aunque nada puede batir la caradura de los guionistas de Dallas. La Madre de Todos los Culebrones hizo con el público lo que quiso en los largos catorce años en que fue emitida, y el público se indignó bastante a menudo, pero se dejó hacer. Resumir los divertidísimos desmanes argumentales de Dallas sin ocupar todo el artículo es imposible, así que fieles al título del presente texto nos centraremos únicamente en el final. En el «último» final, porque conoció varios; uno de ellos imitado incluso en la castiza Los Serrano. Y bien, la gran incógnita de Dallas, la que mantuvo a millones de televidentes al borde de la butaca en sus casas, era la pregunta «¿quién ha disparado a J. R. Ewing?». El malvado de la serie había caído víctima de una bala, y la autoría del sonadísimo crimen se convirtió en, probablemente, la más discutida incógnita en la historia de la ficción televisiva.

Los creadores de Dallas decidieron responder a la pregunta en el último episodio (en una serie que, por cierto, había sido artificialmente prolongada más allá del alcance de cualquier línea argumental racional: era, ténicamente hablando, una serie conectada a un respirador), y crearon para ello una secuencia que era una mezcla entre Luis Buñuel o Ingmar Bergman filtrados por Martes y 13, con alguna escena de pesadilla de Sesame Street. Me permitirán desvelar la respuesta, dado que dudo que alguno de ustedes vaya a tragarse la serie entera algún día. Y si esa es su intención, la de ver Dallas hasta el final se lo advierto: es el momento de huir de este artículo, estoy a punto de desvelar El Gran Secreto. Porque en un arranque de cómica moralina —o en pleno viaje de LSD— los guionistas nos retrotrajeron a la muerte de J. R. para que viésemos la resolución del misterio con nuestros propios ojos. De repente volvíamos a ver vivo al más malo de los malos, instantes antes de su supuesto asesinato, debatiéndose ante un espejo cual Judas debajo del árbol. En el espejo aparecía la «siniestra» (léase: risible) figura de un supuesto ángel, vestido de demoníaco rojo, que echaba en cara a J. R. sus actos innobles y lo convencía para suicidarse de un disparo. Dicho y hecho: tras conversar con aquella aparición espectral, J. R. se vaciaba una bala en el cráneo, respondiendo así a la gran pregunta de la historia de la televisión mundial: ¿quién mató a J. R.? Pues a J. R. lo mató un guionista gilipollas. Así de simple.