Anne Carson: una poética de la pregunta

La imaginación es una pregunta.

(Decreación, Anne Carson)

¿Cuántos hilos teje un verso? ¿Cuántos versos resuenan en una hebra? ¿Cuántas hebras trama una palabra? Una y todas, tal vez contestaría Anne Carson. Quizá porque su obra palpita en la pregunta y en la pregunta se deshace y se renueva. La poeta, ensayista y traductora canadiense, profesora de literatura clásica, se infiltra en las células del tiempo y las mide con la agudeza del lenguaje.

La obra de Carson —una, por su unicidad, y toda, por su coherencia— se instala en el diálogo, en sus tres dimensiones (pasado, presente y futuro). Personajes y relatos míticos conversan con la pintura, el cine, la filosofía y la literatura contemporáneas, entre el verso y la prosa, en el espacio de libertad que la escritura construye. Y cada estrato revela otro sedimento, que aflora a la superficie para interpelarnos hoy con las preguntas de ayer y de mañana, una y todas. Si cada pregunta es también una invitación, te invito a acompañarme en este diálogo doble, con los textos a través de su creadora.

-I-

Anne Carson: «¿Qué desea el amante del amor?». (Eros dulce y amargo, 1986)

Eros: Completarse, esto desea. Mas sabe el amante que el deseo jamás se completa, por eso sigue vivo, en el límite entre el sujeto y el objeto, entre el tú que me hace existir como yo, y entre el yo que te hace existir como tú. Soy «un conflicto de límites», escribes. Y me preguntas por qué Safo me saborea a la vez como dulce y amargo. Traduces los fragmentos de la poeta de Lesbos y captas el eco de mi voz, tus versos susurran la tensión entre proximidad y distancia, en la que me balanceo. Y escrutas las metáforas que me escoltan: la mirada, el temblor, el calor. Y me encuentras en los poetas y los filósofos antiguos, en Emily Dickinson y Simone Weil, en Shakespeare y Flaubert, en Kafka y Simone de Beauvoir.

Porque el diálogo es el alfabeto del deseo¹.

-II-

Anne Carson: «¿Qué aspecto tiene la distancia?». (Autobiografía de Rojo, 1998)

El mito: La textura de la luz, que proyecta la imagen desde el primero de los principios. Allí me escuchas, me acunas mientras me conduces hasta la otra orilla, la tuya, la nuestra. Y renazco, en la otra noche de tus versos, en el círculo pintado por la luz. Soy «una proposición de dos caras», escribes, mi vida es doble: canté y mi canto se reencarna en todas mis versiones, y en las tuyas. De Antígona rescatas el grito (tú, su traductora e interlocutora), de Helena interpretas la oda (tú, para Marilyn Monroe), de Gerión, el ser rojo de tres cabezas, entonas el himno a Heracles y al enamoramiento (tú, su biógrafa). Y me convocas en los silencios, en la distancia invisible entre lectura y escritura.

Porque el diálogo es la gramática de la cercanía².

-III-

Anne Carson: «¿Cuánto tarda el sonido en disiparse?». (Hombres en sus horas libres, 2000)

El tiempo: Un instante y la eternidad toda. La voz retiene su desaparición, limpia el sonido del rastro conocido y la vuelve eco. «¿En qué difiere el tiempo de la eternidad sino en que lo medimos?», escribes. Y me concibes en el eco del eco del eco, porque soy uno y tres: soy el tiempo que avanza en la cronología, soy el tiempo que fluye en la mente, soy el tiempo que acontece en la oportunidad. Catulo, Emily Dickinson, san Agustín, con ellos hablas de mí y dibujas mi huella en los epitafios, el mensaje para la muerte de parte de los vivos. O viceversa.

Porque el diálogo es la sintaxis de la voz³.

-IV-

Anne Carson: «¿Qué une realmente a las palabras con las cosas?». (La belleza del marido, 2001)

El tango: ¿Y qué une realmente a un matrimonio? La belleza de lo que no se dice, del enigma que son dos diferencias compartiendo un léxico amoroso. «Seguir siendo humano supone un límite», escribes. Y bailas conmigo en el borde de este límite, en la mentira de su ausencia. En el gesto, en el sexo. En la historia de ella y él, que se enamoran y se casan y se separan. En tus veintinueve tangos aíslas las notas y las adhieres a los versos, a las cosas que recrean.

Porque el diálogo es la semántica de la danza⁴.

-V-

Anne Carson: «¿Qué es el sueño cuando se vuelve a mirarnos?». (Decreación, 2005)

La forma: La virginidad de la figura y la experiencia del fondo. Así me sueñas y me decreas, me desintegras para reconstituirme: fragmento, soneto, himno, ópera, diario, lista, apéndice, guion, elogio, ensayo, libreto. «Lo que se necesita es un vocabulario de las formas», escribe Susan Sontag. Y tú me recortas en la épica de la Odisea, en la tragedia de Hamlet, en Al faro de Virginia Woolf, en Quad de Beckett, para recrearme en tu vocabulario en tránsito.

Porque el diálogo es la libertad de la forma⁵.

-VI-

Anne Carson: «¿Por qué sonrojarse ante la muerte?». (Nox, 2010)

La muerte: La vida me mira y se tiñe de rojo, mas yo la miro a ella y tiemblo ante su voz. «El lenguaje es una piel», escribe Roland Barthes. Tu lengua me envuelve y me moldea, en la elegía que es pérdida y reconciliación. Con los versos de Catulo, con tu caligrafía y tus pinceles me convocas en el adiós definitivo. Las palabras en latín difuminan los bordes de las cicatrices, las fotografías familiares los reconstruyen y me miras y me sonrojo.

Porque el diálogo es el color de la invocación⁶.

-VII-

Anne Carson: «¿Qué hace el futuro debajo del pasado?». (Flota, 2016)

El diálogo: Le habla, le recuerda que este presente era futuro y ahora ya es pasado. Interrogas a Husserl y la filosofía, a Gordon Matta-Clark y la arquitectura, a John Cage y la música, a Godard y el cine. Y tus versos flotan en el tiempo, en la memoria, en la espera. La caja de plástico revela los tipos de agua, las olas que vuelven y se funden. Luego, el silencio.

«Y de las verdaderas mentiras de la poesía se filtró una pregunta», escribes.

Porque yo, el diálogo, soy una y todas las preguntas⁷.

Notas

(1) Eros dulce y amargo es el ensayo derivado de la tesis doctoral de Anne Carson, un estudio de la poética del erotismo en la lírica griega del siglo V (Eros dulce y amargo, trad. de Inmaculada C. Pérez, Lumen, 2020). La traducción de los fragmentos de Safo que firma Anne Carson se recoge en Si no, el invierno. Fragmentos de Safo (trad. de Aurora Luque, Vaso Roto, 2019).