Hemos imaginado los próximos tres meses de invierno leyendo entre hielo, nieve y frío. Y nos han salido 258 páginas impresas de cultura calentada a bajo cero. Que te resumimos en este especial Jot Down News de nuestra trimestral #37, Círculos Polares, para que no te pierdas nada.
Entrevistas
A Carlos Areces le fascinan muchas cosas, el cómic, el subnopop, y las fotos de muertos. La publicación del libro donde comparte su colección privada de estas imágenes, Post Mortem, nos ha dado la excusa para colarnos en su casa, y repasar su trayectoria de adelante hacia atrás, y al revés. Por Bárbara Ayuso.
Belén Cuesta tiene en persona tiene la misma sonrisa de La llamada, la misma falsa timidez y educación exquisita de tantos papeles. Creció al amparo del personaje de Paquita Salas, pero ha sabido volar por su cuenta y a los treinta y siete su currículum en teatro y audiovisual es espectacular. Se sentó a hablar con nosotros segura de que «Vivir de gustar a los demás es una mierda». Por Guillermo Ortiz.
El heredero de la editorial que cumple un siglo y de la que lleva el apellido, Antonie Gallimard, afirma que hacen falta al menos cuarenta años para convertirse en editor. Quizá para decir cosas como esta: «Cuando un buen autor no funciona en el mercado, hay que seguir publicándolo». Por Alejandro Luque.
Literatura
Mauro Corona, alpinista, escultor, alcohólico intermitente y escritor superventas en Italia, es un hombre huraño que da la bienvenida al periodista encañonándolo con una pistola. Luego, a lo largo de un jornada completa en su compañía, repasa sus libros explicando esa conexión con el alpinismo que le da sentido como autor: «Siempre he tenido miedo de la montaña. Para eso escalo: para tener miedo». Por Alejandro Luque.
Los peores crímenes son los que arrancan las certezas, y así ocurrió en el pueblo de Holcomb, un apacible vecindario en Texas que de pronto parecía estar tan expuesto a la violencia como el neoyorquino barrio del Bronx. Cuando llegaron para cubrir la noticia aquel periodista y su amiga de la infancia Harper Lee, comenzó también a gestarse una de las novelas más importantes del siglo XX. Nos cuenta cómo Bibiana Candia en «Truman Capote vs. Perry Smith: el making of de A sangre fría».
El gran cuaderno, la novela que haría célebre a Agota Kristof, nació de un mundo al revés. El de los niños enviados al campo para alejarlos de los campos de batalla de la Segunda Guerra Mundial, y el de una niña que leía de noche cuentos a su abuela. Mientras que la abuela, de día, la llamaba hija de perra y la golpeaba para fortalecer su carácter. El libro se convirtió en trilogía, y sus intérpretes en buscadores de verdades autobiográficas o invenciones literarias en su argumento. Sin darse cuenta de que su verdadero secreto radicaba en esas «Frases que nacen en la noche», aquí susurradas por Rebeca García Nieto.
Lluvia, granizo, nieve y hielo. Con esos ingredientes fue concebido parte del territorio que habitan las almas de los condenados en la Divina Comedia. Su autor hizo de lo helado literatura y metáfora de la ausencia de amor, con la congelación como tortura para los peores pecadores de todos. «En el Infierno hace frío: Dante «bajo el helado cielo». Por Marilena de Chiara.
Cine
Esta es esa película donde la nieve parece un elemento más, pero a la que sirve en realidad como lienzo donde plasmar las otras inclemencias. Las del corazón humano. Porque al contrario de lo habitual en los largometrajes de crímenes, su protagonista es incapaz de ponerse en la piel del malvado. Y eso lleva a un descubrimiento, al final de ese viaje que es salir de su tranquila existencia de policía de pueblo. Un descubrimiento que es la clave de «Fargo: el invierno son los otros». Por Emilio de Gorgot
La película que en los últimos años mejor reflejó la vida y problemas de los Inuit es la adaptación cinematográfica de una novela danesa. La nacionalidad de la historia no es casual: Groelandia pertenece a Dinamarca, con la que mantiene tensas relaciones culturales y económicas. El escenario gélido tampoco lo es, pues en ningún otro lugar hubiera podido ser su protagonista «Smilla y las diferentes clases de nieve». Por Grace Morales.
Cómo no ibas a amar a Ana. Cantando «hazme un muñeco de nieve», pidiendo que su hermana viniera a jugar, hablando con los cuadros, creyendo que el primer chico que la mira era su gran amor. Cómo no te iba a resulta antipática Elsa, rubia y gélida, vampirizada reina de las nieves al modo Disney. Al fin y al cabo Frozen era «Jaques Demy en Arendelle». Por Aloma Rodríguez.
Música
El hogar de una vibrante, prolífica y potente escena musical que lleva décadas produciendo sin parar bandas de éxito que triunfan en todo el mundo es una isla de desiertos glaciares y roca volcánica en constante erupción. Que ni siquiera se adhiere a un solo género musical. Tan ancestral como inexplicable, Islandia es «La música que llegó del frío» desde el mismo siglo X hasta hoy. Lo cuenta Diego Cuevas.
Alentado por la escena neoyorquina, no hubo rompehielos como The Strokes para iniciarlo. Aquel movimiento conocido como post-punk/garage rock revival logró aupar la música indie hasta las ligas comerciales. Hasta que fue liquidado por el primer trabajo de los Artis Monkeys, responsables de que aquella fuese la última gran escena del rock y de que no haya habido otra. Ellos fueron «La última gran banda de la Antigüedad». Por Manuel de Lorenzo.
Viajes
Unos dieciocho manchurrones verdes poblados por frailecillos, conectados por largos túneles bajo el Atlántico, aunque el coche allí tampoco sirva para llegar a todos lados. Eso son las Islas Feroe, eso y una humedad constante y un frío gélido que te hiela desde la nariz a la entrepierna. Contadas en vivo en los recuerdos e impresiones exactas de «Aquel día que pasé en Svínoy». Por Marcos Pereda.
Insistir en ser de los primeros exploradores del hielo tiene sus desventajas, tales como acabar comiéndote tus propios zapatos para sobrevivir, o morir envenenado por las latas de conserva. El autor, desde su propia experiencia, ofrece alternativas emocionantes, como ese crucero a vela por la Polinesia con posibilidad de naufragio, o el vuelo privado con un piloto borracho del servicio de correos. Si a pesar de todo se insiste en conocer la gélida oscuridad polar, ofrece además «Cómo manejar un trineo de perros en el Polo Norte». Por Enric González.
En Tiksi, Siberia, el blanco total del entorno confunde el cerebro, y el frío intenso paraliza hasta los pensamientos. Lo único concreto es el suelo permanentemente helado, ese permafrost almacén de la memoria, que alberga cuerpos y objetos de forma indefinida. Al menos hasta que, tomando este puerto como punto de partida, las expediciones al Ártico revelaron los primeros «Colmillos de mamut». El cambio climático continúa haciendo el resto. Por Marta Rebón.
Historia
Ser adelantado en el siglo XVI significaba ir encargado por el rey a conquistar un lugar, aplastar cualquier resistencia, y luego como premio gobernarlo. A Sancho de la Hoz, uno de ellos, se le concedió todo lo que quedara al sur del Estrecho de Magallanes, y como nadie tenía ni idea de lo que había más allá se convirtió en «El conjurado que gobernó la Antártida». Por Andrea Calamari.
Es un líder político con objetivos realistas, que va consiguiendo de forma implacable. Capitanea un estado profundamente corrupto y quienes hoy promueven una internacional fascista cuentan con él. Pero ¿cómo ha logrado llegar hasta ahí? Pues es tiene mucho que ver con aquel apelativo cariñoso que le daban sus amigos y familiares, o sea, «Cuando Putin era Volodia». Por Álvaro Corazón Rural.
Arte
Porqué a lo largo de la historia hemos tenido oscilaciones climáticas tan extremas que han congelado ríos, matado de hipotermia a miles de personas, o provocado el derrumbe de imperios. Sin datos científicos recogidos en el pasado para explicarlo, debemos indagar la literatura, el registro de procesiones religiosas, pero sobre todo los cuadros. Aquellos cuyos paisajes nevados tienen, desde el siglo XVI hasta hoy un color «Blanco como de nieve». Por Laura Mínguez Valdés.
Una iglesia fortificada, un torreón en realidad, con sus almenas y saeteras, más una de esas portadas románicas talladas de valor incalculable. No tan incalculable en realidad, porque acabaron vendidas y en lugar de estar en su lugar original, Frías, hoy lucen en Nueva York. Colocadas además como portal de acceso a un claustro que nada tiene que ver con esas «Cien Piedras» originales. Por Rubén Díaz Caviedes.
Arquitectura
Usted ya no pertenece a la ciudad en que vive, ahora es un turista ubicuo, y ello desde que las galerías cubiertas del París del XIX resultaron tan rentables que se exportaron a todas partes. Su intento por dejar huella en esa arquitectura será inútil, eso ya solo puede hacerse en la nieve, aunque sea la disparada por cañones artificiales. Recuerde, «Usted no está aquí». Por Ana Rosa Gómez Rosal.
Ciencia
En el punto en que hoy se erige una base científica donde se estudia la estructura a gran escala del universo se disputaron hace cien años Scott y Admusen la conquista del Polo Sur. El Ice Cube es un gigantesco experimento enterrado en hielo y alguien tiene que cuidarlo en el invierno polar. Seleccionados por su perfil, similar al de aquellos exploradores, son capaces de vivir en aislamiento y asumir que como dependen absolutamente de sus compañeros deben ser capaces de vivir sin alterarse entre «Ítaca y el desierto». Por Juan José Gómez Cadenas
Sociedad
Se celebra, reiteradamente, la apertura de la ruta comercial del Ártico, el paso de los cargueros rusos hacia los mares cálidos, entre hielos que ahora sí se pueden romper. Su avance es un síntoma más, junto con él se derretirán los glaciares, avanzarán las playas tierra adentro, y entonces, si quieres encontrar qué queda de aquellos polos helados, te dirán: «Sigue el camino de cubitos de hielo». Por María Iglesias.
En 1889, y debido a una carta anónima, el escritor Maximilian Harden se había asomado por primera vez a la grieta del fascismo. El contenido de la misiva, una crítica al uso del yo en lugar del nosotros, aparecerá repetidamente en el cine europeo, en diálogos, en argumentos, amenazante en el pasado o recapitulador en el presente. Como recordatorio del primer contacto y del último abrazo mortal de esa ideología, «Nosotros o yo, glaciares en el corazón —roto— de Europa». Por Dolores Glez. Pastor.
Diseño
Estas abstracciones, estas formas circulares, forman una arquitectura espacial y sensorial. Son los «Círculos» de Jose Conceptes.
Lengua
Las características de las lenguas de los habitantes del Ártico son únicas. Tanto como ellos mismos, que se diferencian cultural y biológicamente de cualquier otro grupo humano próximo. Su desarrollo, sus características, colocan su punto de origen justo ahí,en el hielo, el lugar donde «Los inuits fueron primero». Las posteriores hazañas del explorador blanco solo fueron repeticiones. Por Teresa Galarza Ballester.
El tipo que vivía cerca del círculo polar, donde solo crecen el brezo y la juncia, murió como último hablante de la lengua que trajeron los vikingos. Sabemos poco más que su nombre, y el lugar en que usaba aquel desaparecido escocés boreal, las Sethlands. Pero aún queda algo allí, unido a la denominación geográfica, de «La última lengua del norte». Por Karlos Zurutuza.
En una estación de esquí encontramos siete términos para tipos de nieve que superan a los cuatro términos inuit. Un número reducido, si lo comparamos a los términos de nuestro idioma a la hora de definir formas de precipitación helada. Pero querer saber cuántas tienen en realidad quienes viven entre la nieve y el hielo conduce a un «Círculo vicioso» que tiene mucho de mito. Por Yolanda Gándara.
Cómic
Cómo fue ser español y combatir junto al ejército de Hitler en el frente ruso, a más de cuarenta grados bajo cero. Teodoro Recuero Pérez, soldado de la División Azul, lo dejó escrito en su diario personal y Víctor Barba se inspiró en él para crear el cómic «Hasta Nóvgorod. Crónicas de un divisionario», algunas de cuyas páginas más espectaculares reproducimos en la revista.
¿Y si la verdadera vida extraterrestre fueran habitantes del planeta que siempre se han ocultado de nosotros bajo el hielo? «Intraterrestres», por Pato Conde.
Deportes
Este es un deporte que necesita frío, hielo, y violencia, mucha violencia. Puede ser verbal, pero mejor aún si es física, y en ningún momento como en los años setenta alcanzó su cima en reparto de hostias y cosecha de sangre. Un partido de 1979, los Bruins contra los Rangers, acabó en pelea abierta con los aficionados de las gradas. Y ese es tan solo el primero de los hitos de «Sangre en el hielo: esplendor y miseria del hockey estadounidense». Por Guillermo Ortiz.
Letras
El círculo de recorrido inesperado en busca de un paquete de Lucky Strike comienza en Pontevedra. Como cuenta con la voluntad de un fumador de marca empedernido que además va al volante, no se detiene ahí. Conduciendo en busca de gasolineras abiertas sin más límite geográfico que el punto en que encuentre su ansiado premio, esperando a que se produzca ese «Golpe de suerte». Y luego, vuelta. Por Juan Tallón.
Pueden fragmentarse del todo, caerse a pedazos, sobre todo cuando has cumplido el medio siglo. La evocación mental se desmorona entonces como pedazos desprendidos de un iceberg y junto a ellos aparecen flotando recuerdos de anuncios con osos blancos, o películas bajo el sol de medianoche. Son los elementos de «El recuerdo y sus deshielos» por Javier González-Cotta.
Ocio y Vicio
El calor llega siempre acompañado de una imagen de cosa idílica, no hay más que ver los anuncios de playa y cerveza. Lo que no quita el sudor, los olores nauseabundos y las pieles pegajosas: cuando llega tenemos que hacer lo mismo que antes, pero más incómodo. Su contrario, en cambio, tiene mala prensa, solo hace falta recordar esa idea de que hace enfermar más, la cual no tiene ninguna base científica. Es por eso que ahora, en invierno, se hace más necesaria que nunca esta «Apología del frío» de Bárbara Ayuso.
Esta revista nació con el don de la risa y la intuición de que el mundo estaba loco. Y diez años después ese sigue siendo todo su patrimonio. Gracias por remar con nosotros, y feliz invierno.
