«Pronóstico sin esperanza, solo queda rezar por él»

20 de noviembre de 1975. El sello discográfico Zafiro había programado para ese día la distribución de uno de los discos más prometedores de la temporada. Don Francisco y José Luis, primer y único álbum de Paco Pastor y José Luis Moreno, conocidos previa y posteriormente como el cantante de Fórmula V y Pepín Tre. El disco reunía a dos amigos y compañeros del barrio madrileño de Cuatro Caminos y presentaba un abanico de canciones pop surrealistas, eróticas, tiernas, nostálgicas y también comentarios sociales. El disco pasará desapercibido aunque con el tiempo se ha convertido en un codiciado objeto de culto.

A casa del rector de la Universidad de Oviedo llegó un aviso a las cinco o cinco y media de la mañana. «Franco ha muerto». Se suspendieron las clases en facultades escuelas e institutos pero, como casi todas las noches, su hija, la futura escritora y presentadora de televisión Ángeles Caso, que era una voraz lectora, se había quedado hasta tarde con algún libro. Con la emoción, no consiguió volver a dormir. Pero el recuerdo que ha quedado en la memoria de ella adolescente fue la sensación de alivio, de alegría y de liberación. De repente hacía más sol, recuerda.

Un grupo de jóvenes, aficionados al rock, los comics y la ciencia ficción, habían hecho una porra para ver quién acertaba el día que moriría Franco. Todos le dieron mucho más tiempo de vida y fue un fracaso. Uno de ellos era el dibujante valenciano Montxo Algora, que sería director de Art Futura, entre otras cosas. Su hermano menor fue quien avisó de que había muerto Franco. Montxo y sus amigos quedaron aquella noche en la zona universitaria para compadrear e intercambiar noticias respecto a lo que era el acontecimiento histórico más importante de lo que habían sido sus vidas hasta entonces. «Recuerdo el frío de la noche y una bandera ondeando en el Arco de Triunfo».

Con veintiocho años, July Murillo es una de las responsables de la música en TVE. Compone y produce las sintonías, cortinillas, música incidental, jingles y cualquier cosa que necesitase un pentagrama, unos micros y un estudio de grabación. Aquella mañana, el departamento de producción había contratado varias horas en unos estudios en Arturo Soria. July había escrito las piezas y contratado a los músicos y se disponía a salir hacia allá cuando suena el teléfono. Un compañero le dice: «Franco ha muerto». La noticia iba a congelar el país durante las horas siguientes. Pero algunos trabajadores no pueden permitirse el lujo de parar los técnicos del estudio están en silencio, observando cómo, en aquel día de luto y desconcierto, se grabarán para TVE varias sintonías y cortinillas incluida una alegre y retozona samba.

El 20 de noviembre de 1975 ocurrieron muchas cosas. Los casi treinta y seis millones de ciudadanos que poblaban entonces España vivieron la fecha histórica de la muerte del dictador de diferentes maneras. Los titulares se reproducen anualmente pero cada cual tiene sus recuerdos de los cincuenta y cinco días que recompusieron sus vidas. Después de que el Consejo de Ministros confirma las penas de muerte de cinco de los once condenados por supuestos asesinatos terroristas, la huelga general y las protestas recorren las ciudades, sobre todo en el País Vasco. 

Aunque, desde Argentina, el gobierno de Isabelita Perón expresa su apoyo a España, desde Paris, Roma, Bayona, Bruselas o Dusseldorf llegan noticias sobre los actos de protesta frente a embajadas, bancos y consulados españoles. Los diarios los publican aunque sin explicar el motivo. Arias Navarro aparece en TVE para tranquilizar a los ciudadanos: no se va a hacer caso de las presiones exteriores. «Gran estadista», «palabras de gobernante» dicen los diarios del régimen entre anuncios de pisos de lujos, cursos de informática, alta fidelidad de última generación y televisores de color. Y también de aviones privados. Parece como si en 1975  solo los multimillonarios leyeran los periódicos. 

El presidente de la República Mexicana, Luis Echevarría, había pedido a la ONU que expulse a España y, en discotecas, salas de fiestas y verbenas, se eliminan todas las canciones del repertorio mexicano por la incalificable actitud del presidente contra España y los españoles. La cantante Maruja Garrido está enfadadísima. Las autoridades internacionales, incluido el papa Pablo VI, habían pedido clemencia a Franco. La Conferencia Episcopal también. El dictador se mantiene firme con la frialdad que le ha caracterizado siempre. Pero, después de un baño de multitudes en la plaza de Oriente, ante un supuesto millón de personas, su salud se resquebraja y no levantará cabeza a través de una larga e indecorosa agonía retransmitida meticulosamente con todo tipo de detalles por un equipo de TVE destacado en La Paz, camuflados para la solemne ocasión con formales americanas oscuras.

En este panorama convulso, los españoles aún tienen ganas de risa y de fiesta: desde el 6 de septiembre hasta el 4 de octubre de 1975 el número 1 de 40 Principales será «Saca el güisky, Cheli» de Desmadre 75, cuatro hippies que mezclaron su humorismo cáustico a lo Zappa con la astracanada vulgar y gamberra y se hicieron con la canción del verano. Alguno de los atentados a la lengua castellana de la célebre humorada musical acabarán en el diccionario de la RAE. Ella Fitzgerald con el trío de Tommy Flanagan, Ray Brown, Roy Eldridge, Dizzy Gillespie, Milt Jackson, Joe Pass, Oscar Peterson y otros actuarán el día 2 de octubre en Barcelona en el Palacio de Deportes dentro del Pablo Jazz Festival, patrocinado por el sello discográfico de Norman Granz bautizado en honor de Picasso. 

Muchas cosas se deslizan en 1975 fuera de las redes del régimen. Un día cualquiera en la programación de TVE: viernes 25 de septiembre, segunda cadena TVE, 21.00 Musical Pop Status Quo (y II). Segunda y última parte del recital ofrecido por el conjunto de rock inglés Status Quo en el Teatro Monumental de Madrid. ¿Apropiación de la supuesta fuerza subversiva del rock, mero despiste o constatación de la ausencia de subversión? Ese mismo día, la carta de ajuste de las seis de la tarde tendrá como banda sonora a un veterano roquero de culto: Shakin’ Stevens con The Sunsets. Por su parte, aconsejado por su médico Vicente Pozuelo, Franco hace ejercicio por los pasillos de El Pardo marchando al ritmo de casetes de música militar. 

Todo el mundo sabe que queda poco y Solís, ministro secretario general del Movimiento, anda explicando lo bueno que es para la patria el asociacionismo político que el régimen había tenido prohibido desde el día 1 y ahora se lanza a promover. Se crea una consignación de ayuda a las asociaciones con dotación de 800 millones de pesetas. No se sabe para qué se supone que van a servir las asociaciones. Mientras, se celebran 50 años de la Legión y 39 de la exaltación de Franco al poder. Nada nuevo sobre el establecimiento de relaciones diplomáticas con URSS, se lee en los titulares.

Este curso escolar dará comienzo el primer curso de BUP, Bachillerato Unificado Polivalente, tramo de la enseñanza secundaria que, en la práctica, se mantendrá hasta el año 2000: la primera generación de españoles que ha tenido obligación de estudiar hasta los 14 años. Pero 2863 españolas viajaron a Londres en 1974 para abortar. Un gran aumento desde 1971, cuando la cifra era de 191. Inglaterra es en 1975 el país con legislación más tolerante, pero la cifra de las interrupciones de embarazo clandestinas en nuestro país aumentaron hasta cifras astronómicas: 70 000 según LOGOS, aunque diversas autoridades manejaban 115 000 y hasta 150 000 según el presidente de la Academia de Deontología Médica. ABC publica un artículo en el que se culpa al aperturismo sexual del aumento de suicidios en países como Estados Unidos y Suecia y también de la criminalidad en Nueva York.

Se intenta poner control a la libertad sexual, pero Addy Ventura se exhibe en topless por unos instantes al final de su show para desconcierto de Francisco Umbral que, en una de sus columnas para La Vanguardia, compara la tolerancia de la censura para con la sicalipsis con el secuestro del último número de Triunfo por publicar un perfil biográfico de Salvador Allende en el segundo aniversario de su muerte. La joven July Murillo compone música para los números eróticos de café-teatro donde se exhiben bellas mujeres con bikinis de pedrería y vestidos transparentes contando chistes de doble sentido. Desde el 1 de marzo, «se admitirá el desnudo siempre que esté exigido por la unidad total del film», según el nuevo Código de censura. Ese mismo mes, Julio Iglesias y una Isabel Preysler con blusa folklo habían bautizado a su tercer hijo, Enrique. En pocos años, el cantante, su futura exesposa y sus hijos serán los grandes símbolos de la España contemporánea: la tierra donde los ministros decían que era más fácil hacerse rico.

Patty Hearst, la heredera millonaria que se había unido a la banda terrorista de sus secuestradores, es capturada. En Barcelona, desarticulan una banda de traficantes de hachís que transportaba cuarenta y cuatro kilos desde Marruecos hasta Ámsterdam. Un decreto del Ministerio de Industria concede seis meses como plazo máximo para la sustitución de las actuales gasolinas por otras menos contaminantes para cumplir con la Ley de Protección del Ambiente Atmosférico. Música, cotilleos, erotismo, drogas y problemas medioambientales seguirán marcando el resto de la década y se convertirán en hilo conductor de las siguientes. En La Vanguardia ya se informa a diario de los niveles de contaminación que se dan en Barcelona. Anuncios de Energía Térmica, Butano, Propano, Aire Butanado, Aire Propanado y Gas Natural con el eslogan: «Potente, limpia, segura, económica». Y un aviso alarmante sobre posibles restricciones del uso de automóviles privados en una entrevista con el director general de Transportes Terrestres del Ministerio de Obras Públicas.

El 30 de septiembre, Franco recibe al nuevo embajador en Madrid de Pinochet, pero quince países demócratas han clausurado sus embajadas en Madrid. Los diarios anuncian tratamientos tanto quirúrgicos como milagrosos y químicos contra la calvicie y muchos sistemas de adelgazar, gimnasios y tratamientos para la época que creó la gordofobia. Aunque en España ya se compran por catálogo tres mil diferentes artículos de primeras marcas, las grandes tiendas anuncian sus colecciones de moda para la temporada de frío: marineras de amplios cuellos, sueltas o con cinturón. Aparece la moda de llevar mangas cortas sobre mangas largas, algo nunca vista con anterioridad. Los pantalones se llevan anchos y acampanados y, por supuesto, sobreviven los de pata de elefante, aún más exagerados. 

El día 11 de octubre, se coloca en el número 1 de Los 40 Principales la versión en español de «Feelings» del brasileño Morris Albert que había ganado en primavera el Musical Mallorca de José Luis Uribarri y, el 12, tiene lugar el último acto público de Franco: tras asistir a los actos de la Fiesta de la Hispanidad, el jefe del Estado sufrió un enfriamiento y tuvo que guardar cama. Tres días después, un electrocardiograma confirmó que su excelencia había sufrido un infarto. Una vecina denuncia a los gamberros que vandalizan la madrileña plaza de Santa Ana. Se estrena la segunda parte de El padrino de Coppola. El musical hippie Hair se mantiene durante cinco meses en un teatro de Barcelona.

El 15 de octubre, el doctor Vital Aza visita al primer enfermo del país en El Pardo y se lleva las manos a la cabeza porque, pese al infarto, Franco ha comido dos platos de pote gallego a mediodía. El jovencito Frankenstein deslumbra en las carteleras cinematográficas y los anuncios de aceite de maíz proliferan en muchas publicaciones. La última colonia  que queda del imperio donde nunca se ponía el sol, un territorio del Sahara Occidental, recibe una misión de las Naciones Unidas que constata la voluntad de independencia de los saharauis frente a las pretensiones territoriales de Marruecos y Mauritania. Está tomando forma un conflicto internacional que todavía no se ha resuelto. Se anuncia la película más aperturista: El libro del buen amor, con Patxi Andion y Blanca Estrada, una excusa literaria para una película de destape. En las páginas de publicidad, Polimusica se presenta como el primer music center de Madrid y anuncia el órgano Sounder de Hammond con una bonita frase publicitaria: «¡Es la pera!». Desde hace tiempo, se publican anuncios de órganos como el Elka con dos teclados y dieciséis ritmos automáticos. Y, en las páginas de anuncios por palabras, se busca director de marketing con experiencia para empresa alimenticia y se pide que mande un currículo detallado y sus aspiraciones económicas en carta manuscrita. 

Franco insiste en asistir por su propio pie al Consejo de Ministros del día 17. Uno de sus ayudantes exclama estupefacto: «¡Se ha puesto en legionario, como en Brunete!». Se hacen públicas las estadísticas sobre la distribución de la renta y la población nacional que revelan que, en la provincia de Teruel, ya ha habido más defunciones que nacimientos y pronostica que pronto sucederá lo mismo en otras como Lugo, Guadalajara y Soria. ¿A santo de qué anuncios de pianos Steinway en publicaciones generalistas? Hasan II anuncia la Marcha Verde sobre el Sahara Occidental. Los niños y adolescentes, con su falta de miedo a perderse en detalles nimios, se preguntan: «¿Por qué ha de ser precisamente verde la marcha?» y «¿Cómo puede tener color una marcha?».

«El solitario», canción del grupo Nubes Grises, es número 1 de Los 40 Principales en las semanas del 18 y el 25 de octubre. Una canción inevitablemente condenada a ser olvidada. Se estrena Furtivos, considerada la mejor película española. Amarcord y Belle de Jour —esta última con casi diez años de retraso— baten records de alrededor de seis meses en cartel, mientras un efímero género nuevo, el cine de catástrofes, se mantiene en alza con las cuarenta y cinco semanas en Barcelona de El coloso en llamas. Se estrena Equus de Peter Shaffer y, unos días después, ¿Por qué corres Ulises? de Antonio Gala, con sendas escenas de topless. En el patio de butacas tuvieron lugar algunas algaradas e incidentes como protesta. Los anuncios presentan para la nueva temporada unas botas de caña tubular con tacones altos y gruesos: aspecto sólido y de comodidad para las protagonistas del Año Internacional de la Mujer, a partir del cual los problemas de las mujeres se incluirán en el programa de la ONU.

El infarto fue detonante para la agonía final de Franco. El dictador sufre un tremendo y crítico deterioro, con parálisis intestinales, trombosis venosa mesentérica y problemas renales. Entre el 15 y el 24 de octubre, sufrió nada menos que cuatro infartos. Un equipo médico formado por numerosos facultativos se pone en marcha para hacer durar la valiosa vida del dictador todo lo posible sin reparar en gastos y sin ningún respeto por la dignidad y el sufrimiento del paciente por malvado y grotesco que haya sido en vida.

Juan Carlos de Borbón se hace cargo de la jefatura del Estado el 31 de octubre de 1975, aunque Franco conserva el rango de generalísimo y la jefatura del Movimiento que, según la Ley Orgánica, pasará a su heredero cuando fallezca. Muchos medios y dignatarios internacionales muestran su apoyo al príncipe con Henry Kissinger a la cabeza. La CEE promete que lo hará pero cuando tenga lugar el traspaso definitivo. Ese mismo día, tiene lugar una reunión del presidente de las Cortes con los cinco procuradores en Cortes saharauis. No nos olvidemos que el Sahara Occidental tiene consideración de provincia española para el régimen de Franco. Arias Navarro había faltado a la reunión programada por la mañana. 

La comunidad internacional y los organismos supranacionales están de acuerdo en la autodeterminación del Sahara. España propone un referéndum de resultados predecibles. Se decide que los cuerpos de funcionarios, militares y trabajadores españoles enterrados en los cementerios saharauis, unos mil, sean exhumados y trasladados por avión en urnas de cristal al cementerio de Las Palmas con supervisión de las autoridades sanitarias locales, coloniales y canarias. Anuncios de abrigos de pieles a pesar de las temperaturas veraniegas y la sequía persistente. Llega a El Pardo un mensaje de Pinochet deseando a Franco un pronto restablecimiento.

1 de noviembre, número 1 de la lista de programación de Los 40 Principales es un tema bailable, «The Hustle», de un productor y director de orquesta afroamericano: Van McCoy con The Soul City Symphony. Alegre y bailable, no tiene nada que ver con lo que se vive en El Pardo. El médico don Juan Pablo Abril se ha puesto en contacto con el prior del monasterio de Guadalupe y con el primado de España para que el manto de la Virgen de Guadalupe se coloque  a la cabecera del general. También traerán el de la Virgen del Pilar, patrona de España. Durante cuatro noches, un hombre de Ciudad Rodrigo ha estado velando por su excelencia junto a una de las puertas laterales del palacio. Desde las 12 hasta las 6 el primer día, y hasta las 4 los demás. También ha dejado una imagen de Nuestra Señora de la Peña de Francia con una nota para que le sea entregado al moribundo. Esta virgen es considerada muy milagrera. La Vanguardia informa de que otros muchos creyentes están rezando en las iglesias por la recuperación de su excelencia. 

Aumenta vertiginosamente el coste de la vida. Las galletas Fontaneda cuesta 10 pesetas con 50 céntimos, 55 pesetas es el precio de un litro de aceite de girasol, las conservas de pescado cuestan sobre las 40 y una botella de Martini 90, según un anuncio de ofertas de un supermercado. Guantes de goma para fregar 12 pesetas , trapos de cocina 22. Un abrigo entallado de señora cuesta unas 5000 ptas. y un vestido de señora entre 2500 y 3500. Una americana de caballero 5000 y un traje 7000. Los suéteres y jerséis de pura fibra acrílica pueden ir de las 300 a las 700 ptas. Una lavadora con diez programas se vende por 9999. Todo esto en almacenes populares, no en los establecimientos de lujo. Los precios de ellos viajes son parecidos: Londres desde 7975 ptas. Canarias desde 9675 ptas. Mallorca desde 2.975 ptas. Sears de Barcelona anuncia rebajas de discos y casetes a 122 ptas. Un anuncio de inmobiliaria tomado al azar de un diario de ella época: en Madrid, Argüelles junto a Alberto Aguilera, se vende un apartamento por 1 800 000 ptas. a pagar en cómodas mensualidades.

Los periódicos dan las primeras noticias acerca de un reparto del Sahara en varias zonas de influencia. Los saharauis quedan fuera de las negociaciones mientras los españoles abarrotan los aviones con destino a Canarias y Sevilla cargados de pequeños electrodomésticos, más baratos en El Aaiún que en la península, en medio de una terrible tempestad de arena. Desde el día uno, se encuentran junto a la frontera doscientos mil supuestos voluntarios marroquíes dispuestos a iniciar la Marcha Verde. Escasez de abastecimientos, brotes de disentería y tifus, descontento y algunas revueltas hacen nacer la esperanza de que la Marcha se disuelva. 2 de noviembre de 1975, en un viaje sorpresa, Juan Carlos de Borbón visita las tropas españolas en El Aaiún, acompañado de varias autoridades militares, entre ellos el general Armada, uno de los futuros protagonistas del 23F. Los periódicos recogen un discurso que se llevó rápidamente el viento: «España no dará un paso atrás, cumplirá todos sus compromisos, respetará el derecho de los saharauis a ser libres». 

El musical Godspell de Stephen Schwartz en Barcelona con adaptación del padre Martín Descalzo y José María Pemán y dirección musical de Johnny Galvao. La obsesión del pop y el rock con Jesucristo que fue mainstream en 1971 se prolonga en un país católico como España. Un capo de la mafia aparece asesinado en Cerdeña. El 3 de noviembre de 1975, Franco entra en coma. Además de los infartos, tiene que ser sometido a diálisis por una uremia y sufre una hemorragia estomacal causada por una úlcera péptica. Los médicos deciden que hay que extraerle parte del estómago. Hay que mantenerle en vida cueste lo que cueste. Es cuando, envuelto en una alfombra, lo trasladan al botiquín del regimiento, donde todo son complicaciones y la operación se tiene que concluir a la luz de las linternas. En el equipo de anestesistas, una mujer: María Paz Sánchez.

El 6 noviembre, la Marcha Verde llega a territorio saharaui. Se estrena en Madrid Jesucristo Superstar con Camilo y Teddy con enorme éxito en medio de una gran polémica. Al día siguiente, trasladan a Franco en un convoy de once vehículos a La Paz a causa de nuevas hemorragias, ahora de la boca y la nariz. Allí será sometido a nuevas intervenciones hasta retirarle el noventa por ciento del estómago, donde se han formado once úlceras sangrantes. 

La vida sigue al margen de lo que pasa en La Paz y El Aaiún. Comienza en Madrid la 15ª edición del SIMO (feria internacional de material de oficina e informática) anunciada con un cartel futurista. La gran noticia es el Festival de Jazz de Barcelona, el más antiguo de los celebrados en el actual Estado español. Este año con un espectáculo increíble: Los orígenes del rock con figuras del rhythm and blues como Bo Diddley, Screaming Jay Hawkins, Johnny Guitar Watson, etc. Por su parte, Montserrat Caballé celebra su concierto número seiscientos en el Palau. Estreno de El poder del deseo de Bardem con escenas eróticas y desnudos a cargo de Murray Head y Marisol. La obsesión por desnudar a la gente es uno de los signos distintivos de la época. 

El día 12 da comienzo la conferencia de Madrid entre España, Marruecos y Mauritania, dirigida y controlada en la sombra por Estados Unidos. Mientras, Angola se declara país independiente. Don Juan de Borbón, el padre del príncipe, se reúne con Hassan. El 14 se firma la Declaración de Madrid sobre el Sahara por la que se entregan a Marruecos y Mauritania los territorios saharauis. 

El mismo día, la casa de la madre de Juan Paredes Manot, Txiki, uno de los ejecutados el 27 de septiembre, fue invadida por energúmenos cuando estaba acompañada solo de su hijo de catorce años y de un sacerdote, profesor del mismo. En el aeropuerto de Barcelona, la policía incauta hachís y cocaína procedentes de Colombia por valor de treinta millones de pesetas dentro de una red internacional de traficantes que actuaban entre España, Italia y Bélgica.

José Luis Pérez Olmedo, joven electricista que estaba instalando un calefactor en el tablado madrileño Las Brujas, ha sido llamado a La Paz para informarle de que su oferta de trasplantar uno de sus riñones a su excelencia había sido aceptada. El joven no sabe nada de política pero quiere agradecer a Franco todo el bien que ha hecho a España. Curioso que algún profesional de medicina llegase a pensar siquiera que un anciano tan debilitado como estaba el dictador pudiera someterse con éxito a una operación de trasplante de órganos. 

La generosidad que inspira la figura de Franco es sorprendente: desde Argentina, llega a La Paz el presidente del Círculo Gallego de Buenos Aires, Máximo Raimundo Ray García, que se ha ofrecido a donar sangre para el Primer Enfermo de España. No dejan de recibirse ramos de flores: de los feriantes de Sevilla, de un señor de la Lucha Contra El Cáncer, de una señora con un hijo con síndrome de Down, otro con la tarjeta «Para el hombre más grande de ella historia». La niña Paloma Trujillo regala cada día una rosa roja al caudillo agonizante y otra niña más pequeña, de seis añitos, llevó su ramo con un sobre escrito «Para Franco». Seis niños, hijos de militares, le compraron un ramo de claveles y gladiolos con sus ahorritos y desde Murcia llegaron claveles blancos para doña Carmen. Una beata envió un rosario hecho con huesos de aceitunas del huerto de Getsemaní, llegan infinidad de estampas y cuadros de santos que se unen al brazo disecado de santa Teresa y los mantos de las vírgenes. Una familia completa se suma al grupo de los que montan guardia en La Paz con una gran foto de Juan Carlos y Sofía y un rótulo chapucero: «El pueblo quiere a sus príncipes». Y debajo, con otra caligrafía: «Todo está atado».

Por tercera vez en quince días, nada más y nada menos que treinta y dos facultativos intervienen de nuevo a Franco, que sufre de peritonitis desde la segunda operación. Se probaron todos los tratamientos posibles, como aplicar a Franco una hormona del crecimiento o un proceso de reducción extrema de temperatura. Y es que el futuro ya está aquí. Telefónica anuncia sus terminales teleinformáticos y ofrece ya una red de transmisión de datos. En la sección de anuncios por palabras de los diarios, columnas completas de señoritas masajistas que ofrecen sus servicios a domicilio. Empiezan a publicarse anuncios de juguetes al por mayor para la Navidad y El Corte Inglés sus anuncios de adornos para el árbol. El martes 18 todos se van a la cama muy tranquilos porque Franco está mejor. Una explosión en la fábrica madrileña de Chrysler se salda con tres muertos y seis heridos.

Mientras Franco agoniza, en las semanas del 8 y 15 de noviembre el numero 1 de Los 40 Principales es: «One Of These Nights» de The Eagles. La banda sonora del duelo nacional la pondrán en la emisora de la cadena SER los bilbaínos Mocedades con un tema sobre adulterio, «Secretaria», que ocupará el número 1 desde el último día del franquismo, 22 de noviembre, hasta la semana del 6 de diciembre. Por cierto, dos excomponentes del grupo, Sergio y Estibaliz, anuncian su esperada boda para el día 9 en Begoña. El 19 de noviembre, a las once de la noche, Carmen Polo, esposa de Franco, Carlos Arias y otros miembros del entorno familiar acuden de urgencia al hospital. El III Congreso Nacional de Parapsicología estaba anunciado que debía celebrarse los dais 22 y 23 en el Palacio de Congresos de Monjuïc.

El 20 de noviembre el titular de la primera edición de ABC es «Pronóstico sin esperanza, solo queda rezar por él», aunque en páginas interiores ya se da la noticia del fallecimiento. El mismo diario publica en una de sus últimas páginas una tira cómica dibujada por Mena: un señor duerme a pierna suelta cuando suena el despertador. Riiiiiiing riiiiiing. Sin abrir más que medio ojo, lo coge y lo tira. Pero sigue oyéndose el riiiiiing riiiiiing porque lo que está sonando es el teléfono. Cuarenta y cinco años después podemos fácilmente interpretarlo como metáfora de un país que se resistía a despertar.