Chiquito de la Calzada, icono pop

«Los chistes que cuenta son malísimos, pero nadie sería capaz de contarlos tan bien como él», sentenció el periodista Rafael Torres al intentar resumir el terremoto que supuso para la comedia patria la aparición, a mediados de los noventa, de un nuevo tipo de humorista. Uno encarnado en un ser que se desplazaba entre espasmos, vestía camisas con más colores de los que puede procesar el cerebro humano y hablaba un idioma marciano. Alguien que, aunque pudiese parecer lo contrario, había nacido(1) en este planeta, concretamente en Málaga durante el año 1932. Se llamaba Gregorio Esteban Sánchez Fernández, aunque muy pocos en el país lo reconocerían por ese nombre, acostumbrados como nos tenía a mentarlo por su nombre artístico: Chiquito de la Calzada. En cuestión de días, el cómico se convirtió en celebridad a imitar. En unas semanas se había convertido en snack y también en juguete para amenizar recreos. Tras unos meses, su verborrea invadió uno de los videojuegos más influyentes de la historia. En 2006, el humorista ejerció oficialmente de taxista para Catwoman. En 2019, su imagen invadió incluso los casinos de leovegas.

Todo comenzó en el verano de 1994, cuando un programa titulado Genio y figura se aposentó en la parrilla televisiva estival para rellenar huecos con una propuesta que daba la impresión de nacer anticuada: contar chistes en televisión. Lo que nadie se esperaba era que entre los cómicos se encontrase Chiquito de la Calzada, sexagenario, cantaor de flamenco y usuario de un vocabulario propio que disparaba entre sacudidas extrañas. Algo tan fuera de lugar, y tan capaz de provocar la risa en los espectadores, como para convertirse en un acontecimiento inexplicable. Luis Antonio de Villena lo definió como «Una mezcla de sacristán y vendedora de garbanzos, un cruce entre un obispo exclaustrado y una madame con ingenio», Francisco Umbral agradeció a «aquel andaluz de parla fina» que «nos hubiese distraído a los nacionales de tanta corrupción, tanto narco y tanto muerto» y Javier Villán lamentó quejumbroso que «Un país que se empeña en imitar a Chiquito es un país inquietante». Los intelectuales no acababan de concretar si aquella persona tenía más de figura o de genio, pero todos estaban de acuerdo en algo: lo que hacía era tan contagioso como para convertirse en fenómeno social.

Tras las emisiones de Genio y figura, la gente comenzó a imitar a Chiquito en la vida diaria. Y poco después su efigie se estampó en los lugares y productos más inverosímiles. En semanas aquel malagueño obtuvo su aperitivo propio, un honor al que muy pocos pueden optar, en forma de Fistros comestibles. Un snack de cortezas de trigo que a su vez contenía en cada bolsa un juguete adicional: los Chiqui-tazos, la edición estampada con la cara del cómico de los tazos, pequeñas fichas de plástico que la chavalada de la época apilaba en columnas y trataba de voltear a golpes con otros tazos. Poco después, un Chiquito de la Calzada con cuerpo de culturista se convirtió en portada del disco Bolero Mix 11 mientras en el interior del álbum sus frases se remezclaban con los temas dance del momento. Aquel cedé se rindió tanto a la verborrea insólita del humorista como para incluir una pista compuesta exclusivamente por las frases utilizadas en el remix.

A finales del 93, dos programadores llamados John Carmack y John Romeo estrenaron un entretenimiento titulado Doom en los ordenadores compatibles. Un videojuego de acción frenético en primera persona que se convirtió en uno de los referentes más importantes del género. En la pantalla, el jugador se abría camino a tiros, arrasando hordas de demonios y amenazas de naturaleza infernal. A principios del 95, dos caballeros llamados Alfonso Muñoz-Pomer Fuentes y César Gómez-Mora López decidieron que Doom no tenía la suficiente cantidad de Chiquito de la Calzada en sus entrañas. Y aprovechando que el juego permitía modificar niveles e incluir tuneos amateurs, crearon el legendario Chiquito.wad, un archivo que añadía las frases, las coñas, los chascarrillos y los bramidos del humorista a la aventura, convirtiendo la experiencia de enfrentarse al averno en algo inolvidable. La descripción oficial de aquel  añadido rezaba lo siguiente en las páginas técnicas: «At last. A spanish spoken pwad for Doom. We made this sound pwad for all the spanish-spoken Doom players, who like spanish comediant Chiquito de la Calzada. This is for you pecadores de la pradera. Esperamos que lo paséis bien matando a la peña al son de fistros, grijanumornins y demás. No puedorl escribir en inglés».

En 2005, un nuevo género musical comenzó a adquirir cierta fama en internet: el chiquigrind. O la combinación imposible entre el grindcore y las muletillas de Chiquito, como si Napalm Death o Extreme Noise Terror hubiesen fichado como cantante al padre de los fistros. Detrás de aquella locura se escondía el DJ Nathan Church, un productor que solía trabajar con el synth pop pero que consideró tan gracioso el concepto de combinar humor patrio con guitarrero infernal como para montar un tema a modo de broma, un corte que acabó convertido en fenómeno viral. Un año después, una Catwoman agotada de corretear por los tejados decidió subirse a un taxi en el número 56 de su colección oficial. Lo de utilizar el transporte público era un movimiento inusual para una villana de los cómics de superhéroes, pero todavía resultó más insólito para los lectores españoles descubrir que el conductor de aquel vehículo era el mismísimo Chiquito de la Calzada vistiendo una de sus llamativas camisas. La culpa de aquel crossover demencial la tenía David López, dibujante de la serie, el artista que con aquel simpático guiño al héroe de Genio y figura convirtió involuntariamente al malagueño en parte oficial del universo DC. Curiosamente, aquella no sería la única aparición del cómico en unos legendaria de tebeos. Porque gracias a los lápices del también patrio Pere Pérez, nuestro Gregorio se convertiría en currante del mismísimo Daily Planet donde trabajaban Clark Kent y Lois Lane, al ejercer como extra casual en la redacción de dicho periódico en ciertas viñetas de los números 881, 883 y 884 de la serie Superman. En la actualidad su figura y maneras han  encontrado una nueva vida en el mundo digital y es posible tropezarse con él tanto en los juegos online, como en las apps de cualquier smartphone.

Chiquito de la Calzada nos abandonó en 2017, pero su legado se negó a hacerlo. En el restaurante Palocortado, sus responsables instalaron grabaciones de sus chistes en los servicios, Málaga ha bautizado con su nombre uno de sus parques, en los alrededores de Las Lagunillas varios grafiteros lo han inmortalizado sobre las paredes y en el mesón El Chinitas su estampa está inmortalizada en un cuadro (bajo el que cuentan que solía sentarse el cómico) y en un busto de bronce.

A finales de aquel año 94 que supuso el nacimiento de Chiquito como fenómeno, Warner Home Video se arrimó a Antena 3 para lanzar al mercado una cinta VHS titulada Los mejores chistes de Genio y figura y rematada con el subtítulo «Un fistro de regalo para todas las edades». O una recopilación de setenta minutos con momentos destacados del programa para que la gente pudiese disfrutar en su casa, y en cualquier momento, con los espasmos y chascarrillos de Chiquito de la Calzada. Era cierto que aquel greatest hits incluía actuaciones de otros cómicos, pero también que a aquellas alturas la silueta encorvada del malagueño había eclipsado a todos sus compañeros de reparto hasta convertirse en la única razón por la que la gente adquiría el vídeo. La cinta acabó despachando más de doscientas ochenta mil copias en apenas cuatro meses, convirtiéndose en un superéxito que generaría más de quinientos millones de pesetas. Tras esto ocurrió lo imposible: el comediante dio el salto al cine con Condemor y la empresa resultó tan lucrativa como para generar una secuela inspirada en las fanfarrias con vampiros de Bram Stoker, Brácula: Condemor II, y propiciar la producción de otra película protagonizada por Chiquito, Papa Piquillo. Convertido en récord de ventas con una cinta de chistes, y en protagonista de taquillazos populares imposibles, Chiquito de la Calzada acabó resultando más rentable que ciertas estrellas hollywoodienses. Al igual que aquellas, él tampoco hablaba nuestro idioma. En realidad sería el resto del país el que se emperraría en hablar el idioma de Chiquito.

Notas:

(1) Después de los dolores.