‘Ohio’, los olvidados de una región olvidada

El amor fue lo que Dios te dio para hacerte insoportablemente fuerte e intolerablemente débil.

En 1997, John Ridley, natural de Wisconsin, el Medio Oeste, escribió Stray Dogs, la novela que llevó al cine Oliver Stone en U-Turn (Giro al infierno) con Sean Penn y Jennifer López. La historia estaba situada en un pequeño pueblo de Nevada y reunía todos los estereotipos que la industria cultural estadounidense ha difundido sobre la Norteamérica rural. Un espacio decadente donde impera la corrupción y abunda la droga y un sexo obsesivo, sucio y peligroso; un lugar del que huir o en el que nunca poner un pie.

Tres décadas después, estas regiones, especialmente el Medio Oeste, han empezado a manifestarse como un problema acuciante más que como un «infierno» que convenía eludir. El estado de Ohio es un ejemplo paradigmático. Votó a Obama y lo reeligió, pero en 2016 se decantó por Trump. Por eso, actualmente, se percibe como una de las heridas sangrantes de Estados Unidos. El declive industrial golpea con dureza, las condiciones de vida son cada vez más difíciles desde la Gran Recesión y, al mismo tiempo, se considera que es una de las grandes fortalezas del supremacismo blanco.

No son fenómenos excluyentes, sino coexistentes e íntimamente relacionados. Como también lo están ambos con el hecho de que en Estados Unidos la esperanza de vida ha ido descendiendo en los últimos años hasta los puestos más bajos entre los países desarrollados. La epidemia de opioides y los suicidios se ceban especialmente con el Medio Oeste. Se ha llegado a englobar todo el fenómeno con el término de «muertes por desesperación». Toda la región, también conocida como el Rust Belt (cinturón de óxido) se percibe en los medios como el gran cementerio de la clase media.

En este contexto, Stephen Markley ha publicado una novela, Ohio, que trasciende todos los citados estereotipos. No porque los evite, sino porque no trata a sus protagonistas como tópicos. En sus páginas se habla de personas, ante todo, inmersas en el gran desengaño que ha traído el siglo XXI al interior de Estados Unidos. En una sutil pincelada cómica de excelso humor negro, cuenta que los padres de uno de los personajes se habían mudado de Queens a Ohio para evitar que su hijo creciera en el ambiente degradado de las calles neoyorquinas.

La obra comprende las vidas de cuatro amigos que se cruzan en una noche de 2013 después de haber seguido cada uno su camino al acabar el instituto en la imaginaria ciudad de New Canaan. Se trata de la generación de estadounidenses que era adolescente cuando ocurrieron los atentados del 11 de septiembre. Una fecha crítica por todo lo que sucedió después, un estallido nacionalista sin precedentes con una oleada represora como no se recordaba desde el macartismo. Siguieron dos guerras, Irak y Afganistán, y una crisis económica, la de las subprime, con efectos devastadores.

El encuentro se produce tras la muerte en 2007 de un amigo común destinado en el frente. Las primeras páginas hacen referencia a su funeral con una escena cargada de simbolismo. El féretro está vacío y hay que devolverlo, es un ataúd prestado por el Walmart. A partir de aquí hay cuatro novelas, una por cada personaje principal; cuatro grandes capítulos —el libro tiene casi seiscientas páginas— en los que la experiencia vital de cada uno de ellos va aportando detalles sobre lo que fue la vida cotidiana en ese pueblo del Medio Oeste.

Bill es un activista y cooperante. Uno de los que no se tragaron las mentiras de Bush Jr. y se situó enfrente de toda la comunidad en la que vivía, incluidos sus amigos. Tuvo que salir adelante en una época en la que, según cuenta, cualquier funcionario de medio pelo estaba deseando tomar acciones represivas contra quien fuera. Sin embargo, sus viajes por el mundo posteriores no fueron más que un torpe deambular muy poco romántico.

Stacey tampoco había caído en el nacionalismo rampante de la época, pero sí en un ecologismo redentor. Sin embargo, su verdadera catarsis se produjo en el terreno personal, cuando abandonó la fe cristiana y se entregó a una relación con una compañera del equipo de voleibol. La pérdida de su identidad fue un duro golpe, se quedó perdida, sin rumbo, y más adelante, lo que le trae al pueblo es la búsqueda de su primer amor, Lisa, que como sus creencias también ha desaparecido.

Una sensación similar a la del tercer personaje, Dan, que había vuelto de la guerra. Era el chico diez, el más admirado, pero ya no se siente capaz de reencontrarse con la gente. Está obsesionado y marcado por haber presenciado la muerte en persona, por haberla dado; en sus recuerdos está que los hombres cuando les disparan no caen abatidos espectacularmente, sino que se parece más bien a que se desinflen «de la vida a la no vida». Ha vuelto tuerto del frente, pero da el paso de acercarse a su pueblo para cenar con la que fue su primer amor, a la que no consigue olvidar; ella tampoco le ha olvidado, y se lo demuestra, pero no por ello va a cambiar su vida.

El cuarto capítulo que completa la visión poliédrica de este pueblo imaginario es el dedicado a Tina. En su caso la pérdida se refleja en que ha pasado de ser una de las estudiantes más populares de la escuela a una empleada del Walmart. Vive atormentada por una experiencia sexual traumática con el número 56 del equipo de fútbol. Anorexia e infligirse heridas han sido su rutina desde entonces.

Finalmente, un desenlace escalofriante dota de sentido los enigmas que se van planteando a lo largo de los cuatro capítulos. No obstante, al margen de cómo se cierra el círculo de este nuevo country noir, lo verdaderamente revelador se encuentra en la descripción del pequeño universo de New Canaan. Cómo las banales relaciones de un grupo de adolescentes llegan a marcarlos para toda la vida tanto como las tragedias más espeluznantes.

Ninguno ha conseguido superar aquellos años de high school y sus vidas fuera del instituto estuvieron guiadas por impulsos compensatorios. Una pelea quijotesca contra molinos, una búsqueda de culpables de la situación en la que se encuentran mientras lidian a la vez con sentimientos de culpa de toda clase; remordimientos que los atormentan durante toda la vida.

Quizá la mejor parte sea la que refleja la motivación que llevó tantos jóvenes estadounidenses a enrolarse en el ejército para ir a combatir una amenaza difusa. Los años de nacionalismo y construcción hipermasculina de la personalidad. Cómo el gobierno recogió a los chavales de sus viriles actividades extraescolares para enviarlos como carne fresca al matadero. Años después, las consecuencias de ese gran trauma, del shock, se miden en adicciones. Tanto de los que fueron como de los que no.

La novela le llevó cinco años a su autor, que ha debutado con ella tras dos obras de humor. Es una historia generacional en el sentido de que él comparte la edad y vivencias de sus personajes. También pertenece al Medio Oeste, es de Vernon aunque ahora viva en Los Ángeles, y sufrió una experiencia similar a la que articula la novela. Volvió un día a su pueblo y el reencuentro con los amigos le dejó un amargo sabor de boca que no conseguía olvidar. Siempre fue así. Cada vez que iba, no paraba de escuchar historias de suicidios, sobredosis y chavales que habían vuelto en un ataúd de Irak o Afganistán.

Sin embargo, si algo se recordará de Ohio es la consideración con la que trata a unos personajes tan sensibles como son los olvidados de una tierra olvidada e incluso despreciada. Una generación que creció con sueños y altas expectativas en la nación más desarrollada del mundo y ha acabado en un paraje devastado en peor situación incluso que en las zonas más deprimidas del viejo enemigo socialista.