Consumado especialista del despiste, Juan Luis Romero Peche fue un escritor de Algeciras que nació en Málaga y murió en Sevilla. Su amigo Antonio Molina Flores lo clavó en pocas palabras: «Su vida estuvo dedicada al arte, pero su arte consistía en que nadie lo notara». Y aunque Romero Peche era una suerte de gentleman paseado por Gibraltar, traductor de Conrad y poeta exquisito, quienes lo conocieron de cerca aseguran que tenía un pronto incendiario y antisistema que en los años de la movida madrileña lo llevó a crear el furioso Comando Anti-Necios «Ignatius J. Reilly», con el que perpetró una serie de atentados contra galeristas intensos y modorros clientes de arte de vanguardia. Aquel Romero Peche real-visceralista espantaba incluso a Pedro Almodóvar, por entonces relamido ordenanza de Telefónica.
En realidad, la obra visible de Juan Luis Romero Peche consiste en un puñado de relatos y poemarios cuyo valor crece como bonos del tesoro en las librerías de viejo, aunque su obra invisible —es decir, la disoluta— se cotiza como oro en paño en los bajos fondos del coleccionismo cool gamberro. Por ejemplo, su impertinente Crónica de la ciudad de Algeciras (circa 1993), su romanceada Epístola de varia moral al Excmo. Rector Magnífico de la Universidad Literaria de Sevilla (1996), su descacharrante Brevísima crónica del Teatro Real de Sevilla (1997) y sobre todo su virulento Libelo contra los estetas (1999), a quienes herró con hache: «El «hesteta» es alguien que se atribuye e infla grandilocuentemente el estatuto de «esteta» y, en consecuencia, sus opiniones zahieren porque tratan de imponer un sistema de valores que su pobre sensibilidad no justifica. Son esa gente que hacen daño pregonando sus gustos de forma tajante».
Entre los libros de Romero Peche tenemos el poemario Teoría del valle de lágrimas (Málaga, 1981), la novela Ya no vivimos aquí (Sevilla, 1991) y los libros de cuentos Siete pisos con vistas al jardín (Madrid, 1989), De los seres que huyen y los seres que esperan (Sevilla, 1990) y Física & Química S.L. (Sevilla, 1999), Las mudanzas (Sevilla, 2000) y Relatos (Cádiz, 2000). No doy todas las referencias bibliográficas porque Juan Luis Romero Peche fue el primer escritor español que envió al cobrador del frac a una editorial y prefiero conservar esa elegancia hasta el final, aunque es de justicia señalar que la editorial sevillana Renacimiento no solo recopiló sus relatos desperdigados por varios títulos, sino que rescató en una bella edición ilustrada y de tapa dura Siete pisos con vistas al jardín, diez años después del fallecimiento del escritor algecireño.
Publicado originalmente en 1989, Siete pisos con vistas al jardín no es propiamente un libro de juventud porque Romero Peche ya frisaba entonces los treinta y cinco años, aunque sí es un texto primerizo donde crepitaban todas las claves del autor. Es decir, la ambición poética, la escritura galana, las referencias eruditas, la insolencia fina y hasta la enfermedad que se lo llevó. Si al traducir Heart of Darkness de Joseph Conrad Romero Peche la tituló Alma negra (Espuela de Plata, 2006), aquella sensibilidad poética ya se había manifestado en Siete pisos con vistas al jardín, porque los cuentos de aquel libro dialogaban con textos bíblicos desde la misma libertad creadora que llevó a Romero Peche poner en entredicho un título canónico como El corazón de las tinieblas.
Siete pisos con vistas al jardín es un libro extraño, pues los textos que lo integran podrían ser fábulas, cuentos o silvas, como las que compiló Pero Mexía en su famosa Silva de varia lección (1540). En cualquier caso, no son historias redondas y cerradas sino relatos abiertos y con finales que suponen una deliberación. Por otro lado, el mundo vagamente bíblico que convocan le permite al autor narrar desde el mismo lugar borgeano de «La lotería en Babilonia» o «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», aboliendo las fronteras entre historia y ficción, aunque manteniendo una tensión épica y mítica. Por ejemplo, el siguiente pasaje del texto VI: «Un viento de alfanjes esterilizaba el aire y carbonizaba los barbechos. Nubes de buitres oscurecían los cielos, y el nombre de Nabucodonosor se grababa en farallones y kudurrus para privar de sueño a los hombres y a las yeguas. Los pueblos que sentían cercanas las pisadas de Holophernes enviaban a Nínive oro y vírgenes que aplacasen la ira del gran rey, pero las rehenes volvían desfloradas a punta de venablo, con las vulvas selladas por el mismo oro con que habían pretendido comprar la clemencia de la insobornable Assur, y morían entre contorsiones impúdicas mientras Holophernes seguía alumbrando las noches del Asia con cedros incendiados. Llegado el verano, detuvo su ejército a las puertas de Judea, entre Gueba y Escitópolis».
La edición de Renacimiento reproduce las hermosas viñetas que Verónica Hernández preparó para la primera edición y el escritor Antonio Molina Flores preparó un prólogo que algún día debería reunir con la introducción que escribió para la publicación de Alma negra y con «Romero Peche, vida y milagros» (Renacimiento # 55-58, Sevilla 2007, pp. 137-140).
_______________________________________________________________________
Algunos libros nunca disfrutaron de la atención que merecían y ciertos autores fallecidos en su plenitud corren el riego de ser olvidados. En Zona de Rescate compartiré mis lecturas de ambas regiones —la Zona Fantasma y la Zona Negativa— porque la memoria literaria es tan importante como la otra. Distancia de rescate (¡gracias, Samanta!): 1985, año de mi venida a España.
El último párrafo, recurrente en todas las presentaciones, merece mi aplauso. Gracias por la lectura.